El oráculo de hueso

Capítulo 1:

El rey llegó al anochecer.

Supe que era él antes de verle la cara.

No porque los muertos me lo dijeran —esa tarde estaban callados, descansando como sea que descansan los muertos—, sino por cómo se movían los caballos.

Controlados.

Deliberados.

Estos hombres no tenían prisa. Eran hombres que ya habían decidido cómo saldrían las cosas.

Dejé el hueso que estaba clasificando y no salí corriendo.

Correr no habría servido de nada. La posada solo tenía una puerta y ellos ya estaban frente a ella.

✦

Eran doce. Todos guerreros; podía notarlo por la forma en que llevaban sus armas, pegadas y naturales, como una segunda piel. No llevaban estandarte.

Sin colores tribales. Solo lana oscura, hierro y la quietud propia de hombres que ya habían ejercido la violencia y esperaban hacerlo de nuevo.

El que iba al frente fue el último en desmontar.

Eso fue lo primero que noté.

Todos los demás ya estaban en el suelo, formando un perímetro suelto alrededor del patio de la posada, antes de que su líder bajara de su caballo.

Se tomó su tiempo.

Primero miró el edificio —la puerta, la ventana cerrada, el techo de paja que necesitaba reparaciones urgentes— y luego me miró a mí.

Yo le devolví la mirada.

No era como me imaginaba que luciría un rey. Había visto jefes antes.

Normalmente ostentaban su importancia: oro en el cuello, en las muñecas, en las trenzas del pelo.

Este hombre llevaba un solo torque. De bronce, no de oro. Antiguo, por lo que parecía.

Era el único adorno en un equipo de guerrero que, por lo demás, era sencillo.

La cicatriz en su mandíbula era lo suficientemente reciente como para estar todavía rosada.

Caminó hacia mí y se detuvo a tres pasos de distancia. No lo bastante cerca para amenazar. Ni tan lejos como para fingir que era una visita social.

«Tú eres la lectora de huesos», dijo.

No fue una pregunta.

«Lo soy», dije.

✦

Esto es lo que sabía de Caratacus, Rey de los Atrebates del Sur, antes de que llegara a mi puerta:

Había gobernado durante diez años.

Había tomado el trono a los veintidós, después de que su padre muriera en una escaramuza fronteriza con los Catuvellauni; murió de forma espantosa, según oí, lo que significa lentamente y a la vista de todos sus hombres.

Caratacus había estado allí.

Había observado.

Luego se fue a casa y se convirtió en algo que su padre jamás fue.

Las escaramuzas fronterizas cesaron después de eso.

No porque los Catuvellauni se hubieran vuelto amistosos.

Sino porque les entró miedo.

También sabía que los reyes no reclutan a los lectores de huesos en persona. Para eso enviaban a hombres. Sirvientes, en el mejor de los casos.

Guerreros, si querían dejar las cosas claras.

Él había venido en persona.

Aún no sabía qué pensar de eso.

Así que lo guardé en la parte de mi mente donde almaceno las cosas importantes sin una explicación inmediata, y esperé.

✦

«Necesito que leas», dijo.

«Ya me lo imaginaba», dije. «Los reyes no suelen visitar posadas para charlar».

Algo cruzó su rostro. No era diversión. Ni tampoco irritación. Algo intermedio para lo cual no tenía nombre.

«La reina Branwen», dijo. «Sabes quién era».

«Sé quién era».

«Está enterrada en el terreno en disputa al este del río Kennet. Necesito saber qué lleva consigo».

Lo miré un momento.

La luz se desvanecía rápidamente; ese gris particular del atardecer en el sur de Britania que siempre me hacía sentir como si el cielo se estuviera desplomando. Detrás de él, sus hombres no se habían movido.

Eran muy buenos sin moverse.

«No», dije.

✦

La palabra quedó suspendida entre ambos.

Él no reaccionó como los hombres suelen reaccionar cuando los rechazo. No alzó la voz.

No buscó su arma.

No miró a sus hombres, lo cual habría sido una señal —el instintivo llamado a la superioridad numérica que los hombres hacen cuando están inseguros.

Simplemente me miró.

«No», repitió. Como si la saboreara. Decidiendo qué hacer con ella.

«La orden requiere la sanción del Archidruida para una lectura de tal importancia», dije. «No la tengo.

No lo haré sin ella».

«Yo conseguiré la sanción».

«Entonces vuelve cuando la tengas».

Otro silencio. Más largo esta vez. Un búho ululó en alguna parte del robledal hacia el este, y luego calló.

«Vendrás conmigo ahora», dijo. «La sanción llegará después».

«Así no funciona la sanción».

«Es como funciona esta noche».

Miré a los doce hombres detrás de él.

Miré la única puerta de la posada.

Pensé en el hueso que tenía en la mano —un fémur de oveja, nada importante, solo el resto de la cena de algún viajero anterior— y pensé en lo que significaría lanzárselo al Rey de los Atrebates del Sur, y si la satisfacción valdría la consecuencia.

En lugar de eso, lo dejé en el banco a mi lado.

«Necesitaré mi equipo», dije.

✦

Esperó mientras empacaba. No entró; me fijé en eso. Se quedó en la entrada con los brazos relajados a los lados y me vio moverme por la única habitación de la posada, recogiendo lo que necesitaba; no habló ni tocó nada.

La mayoría de los hombres habría entrado.

La mayoría habría sentido la necesidad de demostrar que podían hacerlo.

Empaqué los huesos primero.

Luego la tela de ceniza, el cordón de amarre, el pequeño cuchillo de hierro que usaba para los cortes rituales.

Después mi capa de repuesto, porque las noches empezaban a ser frías y había aprendido desde temprano que la comodidad era un recurso como cualquier otro: hay que conservarlo cuando se puede.

Cuando me giré, él seguía observándome.

«Viniste tú mismo», dije.

«Sí».

«¿Por qué?»

Lo pensó.

O tal vez ya lo había pensado y estaba decidiendo cuánta respuesta darme.

«Porque el último hombre que envié no regresó», dijo.

Se giró y caminó hacia su caballo.

Me quedé en la puerta de la posada con mi mochila en las manos, con la oscuridad descendiendo sobre las colinas, y pensé: ahí está. Ahí está la cosa que debería darme miedo.

Tenía miedo. Quiero ser honesta al respecto.

Pero ya había tenido miedo antes.

Había sostenido los huesos de los recién muertos, los escuché mentirme, y aun así hice la lectura, hice el trabajo, y caminé de vuelta hacia el mundo con lo que sea que hubieran dejado en mí.

Tener miedo no era lo mismo que detenerse.

Me colgué la mochila al hombro y seguí al Rey de los Atrebates del Sur hacia la oscuridad.