Matrimonio implacable

Fay Blake

«No aceptaré esto».

Las palabras se quedaron suspendidas entre nosotros, tajantes y definitivas, pero la habitación se sentía sofocantemente quieta. El suave brillo de la lámpara se reflejaba en los suelos de mármol; era un ambiente demasiado impecable para el tipo de conversación que estábamos teniendo. Todo en esta casa gritaba perfección. Todo en este matrimonio era justo lo contrario.

Dominic no me soltó de inmediato. Sus dedos permanecieron firmes alrededor de mi garganta; la presión era deliberada y controlada. Le gustaba el control. Se alimentaba de él.

Su mirada recorrió mi rostro, estudiándome como si intentara comprender cómo era posible que siguiera de pie frente a él sin miedo. Me odiaba por eso.

«Te estás volviendo atrevida», dijo, con un tono más bajo, pero mucho más peligroso. «Esa confianza tuya… me empieza a irritar».

Mi pecho subió lenta y cuidadosamente, intentando respirar a pesar de su agarre. Levanté un poco la barbilla, obligándolo a sostenerme la mirada bajo mis propios términos, incluso en esta situación.

«Se llama amor propio», respondí, con la voz tensa pero firme. «Tú no lo entenderías».

Una sombra cruzó su expresión. Sus dedos se apretaron lo suficiente como para recordarme exactamente dónde estaba parada y lo que él era capaz de hacer.

Entonces, me soltó.

El aire volvió a mis pulmones, punzante y ardiente. Di un paso atrás y me apoyé en el borde de la consola que tenía detrás. La madera pulida se clavó en mi palma mientras me afirmaba, negándome a mostrar ni una pizca de debilidad frente a él.

Dominic se ajustó los gemelos como si no hubiera pasado nada. Como si no acabara de tenerme sujeta por el cuello.

«Estás exagerando», continuó con naturalidad mientras pasaba por mi lado. «Los hombres como yo… tenemos acuerdos. Tú tienes tu lugar. Ella tiene el suyo».

Me giré lentamente, observándolo moverse por la habitación como si fuera el dueño de todo lo que había en ella. Porque vivía en el engaño de que así era.

«Tu acuerdo produjo una niña», dije. «Eso deja de ser un acuerdo y se convierte en una vida que elegiste por encima de tu matrimonio».

Se detuvo cerca de la barra y se sirvió una copa, totalmente tranquilo. El líquido ámbar captó la luz mientras lo removía con desgana.

«No elegí nada por encima de ti», dijo, dando un sorbo. «Sigues aquí, ¿no es así?».

La audacia de esa declaración casi me hizo reír.

Me aparté de la consola y caminé hacia él. Mis tacones resonaban contra el mármol en cada paso medido y deliberado. Eso me daba el toque de confianza que tanto despreciaba.

«Estoy aquí porque no lo sabía», dije. «Hay una diferencia».

Sus ojos se elevaron hacia los míos por encima del borde de su vaso, sin inmutarse. «Y ahora ya lo sabes», respondió. «Así que adáptate».

¿Adaptarme? La palabra se asentó como veneno en mi pecho. «No voy a adaptarme a que me humillen», dije, deteniéndome a unos pasos de él. «No voy a compartir a mi marido con otra mujer y su hija».

Exhaló lentamente y dejó el vaso sobre la barra con un suave chasquido. «Dices eso como si tuvieras ventaja», dijo. «No la tienes».

Mis manos se cerraron a los lados, con las uñas clavándose en las palmas. «Entonces dame el divorcio», insistí. «Limpio. Sencillo. Tú te quedas con tu vida. Yo me quedo con la mía».

Me miró durante un largo momento, con algo ilegible moviéndose en su mirada. Luego se acercó. «¿De verdad crees que es tan fácil?», preguntó en voz baja.

Me mantuve firme. «Lo es si dejas de complicarlo».

Su mano volvió a subir, esta vez más despacio, menos brusca. Sus dedos rozaron mi mandíbula con una suavidad engañosa, antes de apretar lo suficiente para mantenerme en el sitio.

«Te casaste conmigo sabiendo quién era yo», dijo. «Ahora no puedes reescribirlo solo porque tienes el orgullo herido».

«¿Mi orgullo?». Dejé escapar un suspiro de incredulidad. «¿Llevas años construyendo una segunda vida a mis espaldas y crees que esto va de sentimientos?».

Su agarre se tensó ligeramente. «Esto va de realidad», corrigió. «Y la realidad es que eres mi esposa».

La palabra cayó con más peso del que debería.

Esposa.

Un título que alguna vez significó algo. Un título que había intentado honrar. Levanté la mano y aparté su muñeca de mi cara. Esta vez, me dejó.

«Yo era tu esposa», dije. «Antes de las mentiras. Antes de la niña. Antes de que dejaras claro que solo era un puesto que necesitabas cubrir».

Algo cambió en su expresión. Fue sutil, pero ahí estaba. No pude distinguir si era molestia o rabia. «Sigues en ese puesto», dijo. «Y no vas a dejarlo».

«Lo haré», respondí. «Solo que no te gusta que no puedas controlarlo».

Eso fue todo. Su mano salió disparada y agarró mi muñeca de nuevo, esta vez con más dureza. La fuerza repentina me atrajo hacia él; contuve el aliento mientras el movimiento provocaba un dolor punzante en mi brazo.

«Basta», dijo, bajando la voz y perdiendo la poca paciencia que aparentaba tener. «Ya has dicho lo que tenías que decir».

El dolor ardió donde sus dedos se clavaban en mi piel, pero esta vez no me aparté. Me quedé allí, mirándolo fijamente, dejando que viera exactamente lo que pensaba de él.

«Entonces escucha tú lo que tengo que decir», dije en voz baja. «Porque he terminado».

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, pesadas e irreversibles. Durante un segundo, todo se detuvo. Luego, su agarre se apretó hasta hacerme daño. Su pulgar presionó la cara interna de mi muñeca, justo donde el pulso era más fuerte, de forma deliberada y calculada.

«No te vas a alejar de mí, Fay», dijo.

Esto ya no era una discusión. Era el control siendo reafirmado. Tenía la garganta irritada y la muñeca palpitando por su agarre, pero me obligué a hablar de todas formas.

«Preferiría irme con las manos vacías antes que quedarme aquí y fingir que esto es un matrimonio».

Sus ojos se oscurecieron y la calma finalmente se rompió. «Ten cuidado», dijo, con la voz más baja pero cargada de algo mucho más pesado. «Estás empezando a sonar desagradecida».

Una sonrisa amarga apareció en mis labios. «¿Por qué?», pregunté. «¿Por mentirme? ¿Por faltarme al respeto? ¿Por reemplazarme sin que yo siquiera lo supiera?».

Apretó la mandíbula. «No has sido reemplazada», dijo. «Sigues aquí».

Las palabras aterrizaron y algo se retorció en mi pecho. «Ese es exactamente el problema», respondí.

Su agarre cambió ligeramente; sus dedos se deslizaron más arriba por mi muñeca, sujetándome con firmeza. «No vas a ir a ninguna parte», dijo.

Tragué saliva; el dolor en la garganta hizo que el gesto me escociera. «Tú no decides eso».

Su mirada se fijó en la mía, inquebrantable. «Ya lo hice».

Mi corazón latía con más fuerza ante el peso de lo que estaba diciendo. Ante la certeza en su voz. «No puedes obligar a alguien a seguir casado contigo», dije.

Una sonrisa lenta y segura se dibujó en su rostro. «Puedo asegurarme de que no tengas otra opción».

Las palabras se hundieron lentamente, pieza por pieza. «Me estás amenazando», dije.

«Te estoy recordando», corrigió.

Mi pecho se contrajo; algo afilado y doloroso se instaló bajo mis costillas. Cuatro años y a esto habíamos llegado. «No voy a vivir así», dije, con la voz más calmada, aún con ganas de luchar pero cargada de algo más pesado.

Su expresión no cambió. «Lo harás», dijo simplemente.

Negué con la cabeza, aunque mi muñeca seguía atrapada en su agarre. «No».

Sus dedos se apretaron una vez más, lo suficiente para hacerme hacer una mueca de dolor que no pude ocultar. Sus ojos lo captaron y sonrió. «Aún no entiendes», dijo. «No importa».

Se inclinó ligeramente y bajó la voz lo justo para que cada palabra pesara más.

«Eres mi esposa. Eso no termina porque hayas decidido que eres infeliz».

Mi pecho subía de forma desigual; el peso de sus palabras presionaba mucho más de lo que su agarre podría hacerlo nunca.

«No te lo estoy pidiendo», dije, aunque mi voz se suavizó al final.

«Te lo estoy diciendo», respondió.

Su mano finalmente soltó mi muñeca. La ausencia de presión dejó un dolor sordo y mi piel palpitaba donde habían estado sus dedos. Me lo froté instintivamente; el escozor me devolvió a la realidad.

Dio un paso atrás y se arregló la chaqueta, compuesto de nuevo como si no acabara de destrozar algo. «Dejarás esto», dijo. «Y aprenderás de nuevo cuál es tu lugar».

Lo miré fijamente, con un nudo tenso y doloroso en el pecho que se negaba a desaparecer. «¿Y si no lo hago?», pregunté.

Hizo una pausa y me miró mientras decía con tono definitivo: «Nunca me divorciaré de ti».