Ojos de ángel

Lilly

La cafetería huele a judías verdes recocidas y a algo que se parece vagamente a la pizza, aunque estoy segura de que a una pizza de verdad le ofendería la comparación. Me siento en nuestra mesa habitual; en la tercera fila desde las ventanas, en el lado derecho, metida entre las máquinas expendedoras y la salida al patio. Tengo mi sándwich de pavo a medio comer y mi ejemplar de Jane Eyre apoyado contra la botella de agua.

—Tierra llamando a Lilly. —Emma agita la mano frente a mi cara, haciendo que sus anillos de plata brillen con la luz fluorescente—. Otra vez estás haciendo eso.

—¿Haciendo qué? —pregunto, aunque ya lo sé.

—Eso de estar aquí físicamente, pero con la mente en la Inglaterra del siglo XIX. —Ava sonríe desde el otro lado de la mesa, pinchando su ensalada con más fuerza de la necesaria—. Déjame adivinar; ¿el Sr. Rochester acaba de revelar su oscuro y profundo secreto?

—En realidad, solo voy por el capítulo doce —respondo, cerrando el libro y poniéndolo sobre mi regazo. El lomo de la edición de bolsillo está gastado y tiene grietas en al menos siete lugares; es la prueba de cuántas veces lo he leído—. Todavía no hay secretos oscuros.

Mason resopla mientras abre su segundo sándwich. —Siempre hay un secreto oscuro. Es como, el punto central de esos libros, ¿no?

—Esos libros —digo haciendo el gesto de las comillas con los dedos— son clásicos por algo.

—Sí, claro. —Él me sonríe y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Mason es mi amigo desde segundo curso, cuando nos pusieron juntos para un proyecto de biología y descubrimos que ambos teníamos una obsesión poco saludable por los podcasts de crímenes reales. Es el tipo de amigo que te envía datos curiosos a las dos de la mañana y que realmente se acuerda de cómo pides el café.

La cafetería zumba a nuestro alrededor; cientos de conversaciones se mezclan en un ruido sordo, interrumpido por algún estallido ocasional de risa o el estrépito de una bandeja al caer. Siempre me ha parecido extraño cómo puedes estar rodeada de tanta gente y aun así sentirte completamente sola. No es exactamente soledad. Es solo... invisibilidad.

He perfeccionado la invisibilidad durante los últimos cuatro años. No es que sea impopular; para eso la gente tendría que fijarse en mí. Simplemente estoy ahí. Soy ruido de fondo. La chica de las largas trenzas rubias y la pila de libros, siempre sentada en el mismo sitio, siempre con los mismos tres amigos. Los profesores saben mi nombre porque entrego mis tareas a tiempo y nunca doy problemas. Los otros estudiantes no saben mi nombre en absoluto. Y me parece bien. La mayor parte del tiempo.

—Así que, Lilly —dice Emma, inclinándose hacia adelante con ese brillo en los ojos que significa que está a punto de decir algo que me hará querer desaparecer dentro de mi sándwich—, ¿vas a ir a la hoguera este viernes?

—Probablemente no —digo, que es un código para decir que definitivamente no.

—Venga —se suma Ava, y me doy cuenta de que es un ataque coordinado—. Es el último año. Se supone que debemos crear recuerdos, vivir al máximo y toda esa basura de los pósteres inspiradores.

—Yo creo muchos recuerdos —protesto—. La semana pasada terminé un puzle de mil piezas. Eso fue memorable.

Mason se ríe. —Tienes dieciocho años, no ochenta.

—Los puzles no tienen edad —digo con fingida dignidad, pero estoy sonriendo. Este es terreno conocido; mis amigos intentando sacarme de mi zona de confort, yo resistiéndome, y todos sabiendo que probablemente acabaré cediendo porque los quiero y ellos lo saben.

Las puertas dobles al fondo de la cafetería se abren de golpe y el nivel de ruido cambia. Es sutil; un cambio en el tono, una desviación de la atención. No necesito mirar para saber quién acaba de entrar. Pero, al igual que todos los demás, miro de todos modos.

Frost Kingston entra como si fuera el dueño del lugar, lo cual, en cierto modo, lo es. No literalmente; su familia no es rica ni nada de eso, pero él tiene esa cualidad magnética que hace que la gente gire la cabeza. Le flanquean sus dos mejores amigos, Nash y Preston, y los tres parecen salidos del rodaje de algún drama adolescente intenso. Chaquetas de cuero negro a pesar del calor de principios de septiembre. Pelo oscuro, despeinado con ese aire artístico que probablemente requiere más esfuerzo que mis trenzas. Ojos azules que parecen compartir exactamente el mismo tono, como si se hubieran puesto de acuerdo. Podrían pasar por hermanos en lugar de amigos.

Mi corazón hace ese estúpido aleteo que lleva haciendo desde segundo, cuando Frost Kingston me miró durante exactamente tres segundos mientras devolvía los exámenes de química. Me había entregado mi examen; un notable alto, aún me acuerdo, y sus dedos rozaron los míos mientras decía: “Buen trabajo”. Dos palabras. Tres segundos. Hace dos años. Soy patética.

—No mires ahora —susurra Emma, lo que por supuesto hace que todos miremos—, pero la Santa Trinidad acaba de llegar. —Así es como los llama la gente; Frost, Nash y Preston. La Santa Trinidad del instituto River-Run. No son malos, ni acosadores, ni ninguno de los clichés típicos de chico malo. Son simplemente... diferentes. Aparecen en clase cuando les da la gana, faltan cuando no, y aun así consiguen mantener buenas notas. Arreglan motos en el garaje de Preston y hacen carreras en la vieja carretera fuera del pueblo. Son el tema de aproximadamente el setenta por ciento de los cotilleos del colegio y el cien por cien de mis vergonzosos sueños despierta.

Frost se ríe de algo que dice Nash y el sonido se extiende por la cafetería. Mis dedos se cierran con fuerza sobre mi sándwich. Pasan por delante de nuestra mesa sin mirarnos. Porque así es como funcionan las cosas aquí. Podría ser un fantasma perfectamente. Un mueble. Parte de la pared beige de la cafetería.

La chaqueta de cuero de Frost tiene un pequeño rasgón cerca del hombro izquierdo y hay una mancha de lo que podría ser grasa en su mandíbula. Su pelo oscuro cae sobre su frente y esos ojos azules; Dios, esos ojos, escanean la cafetería como si buscara algo específico. Pero no a mí. Nunca a mí.

Reclaman su mesa habitual cerca de las ventanas, esa que siempre está vacía cuando llegan, como si la gente supiera instintivamente que debe dejarla libre. Frost se sienta a horcajadas en el banco y me obligo a mirar hacia otro lado antes de que alguien note que estoy mirando. —¿Estás bien? —pregunta Mason en voz baja.

—Bien —digo demasiado rápido—. Completamente bien.

Él no me cree; Mason conoce mi estúpido flechazo desde tercero, cuando dije accidentalmente el nombre de Frost en lugar de "escarcha" mientras me quejaba de tener que rascar el hielo de mi parabrisas, pero es lo suficientemente amable como para no insistir.

El resto del almuerzo pasa entre una borrosa conversación que solo escucho a medias. Emma habla de su próxima exposición de arte. Ava se queja de su profesor de cálculo. Mason debate los méritos de los distintos ingredientes para pizza con el tipo de pasión que la mayoría de la gente reserva para la política o la religión. Asiento, sonrío y participo cuando toca, pero parte de mi atención sigue fija en esa mesa junto a las ventanas. Frost no mira hacia mi lado nunca. Ni una sola vez.

Suena el timbre y nos dispersamos hacia nuestras respectivas clases. Tengo Literatura Avanzada, donde puedo esconderme detrás de mis libros y ensayos y fingir que las palabras en una página son suficientes para llenar los vacíos de mi vida. Son suficientes. Tienen que serlo.

El aparcamiento de River-Run Books & Brew está casi vacío cuando cierro la puerta principal a las 22:07. Mi turno se retrasó siete minutos porque la señora Miller llegó a las 21:55 buscando un libro de cocina específico que había visto hace tres semanas, y no pude irme hasta ayudarla a encontrarlo. Esa es la cosa de trabajar en una librería; la gente asume que tienes todo el inventario memorizado y, de alguna manera, tras dos años trabajando aquí, más o menos lo hago.

El aire de septiembre tiene esa frescura perfecta de principios de otoño que me hace desear haber traído una chaqueta. Mi coche, un Honda Civic de doce años que mi padre me ayudó a comprar con mis ahorros, está bajo la única farola que funciona, pareciendo pequeño y cansado. Conozco esa sensación.

Tiro mi bolso al asiento del pasajero y arranco el motor, que cobra vida con una tos reacia antes de asentarse en su traqueteo habitual. La radio se enciende a mitad de una canción, algún himno pop sobre vivir al máximo y aprovechar el momento. La bajo y salgo del aparcamiento hacia Riverside Road.

Este tramo de carretera está tranquilo por la noche. Bordea el río durante unos cinco kilómetros antes de desviarse hacia el interior, hacia los barrios residenciales. Durante el día, está lleno de tráfico que va hacia la zona comercial. Por la noche, solo somos yo y algún camión ocasional.

Estoy pensando en mi ensayo de inglés, que debo entregar el viernes, analizando el uso del simbolismo en El gran Gatsby, cuando veo el faro. Solo uno. Zigzagueando ligeramente. Una moto, moviéndose rápido por el lado opuesto de la carretera.

Mis manos se aprietan en el volante. He visto muchas motos en esta carretera; es una ruta popular, pero algo en esta me hace sentir un nudo en el estómago. Tal vez sea por cómo se mueve. Demasiado rápido. Un poco errática. Entonces veo el segundo vehículo.

Un SUV oscuro, sin luces, acercándose rápido detrás de la moto. Todo sucede en el espacio de un latido. El SUV acelera. Da un volantazo. Golpea la rueda trasera de la moto. La moto cae.

Veo al conductor intentar corregir. La moto se desliza y observo con horror cómo el conductor golpea el asfalto y da vueltas. El SUV no se detiene. Pasa a toda velocidad junto al conductor caído, junto a mí en dirección contraria, y desaparece en la curva con los faros aún apagados.

Mi pie pisa el freno antes de que mi cerebro reaccione. El Civic derrapa hasta detenerse en el arcén, y salgo del coche corriendo antes de pensar en lo que estoy haciendo. La moto yace de lado en medio de la carretera, con una rueda aún girando. El conductor está desplomado a unos cuatro metros, sin moverse.

—Oh dios, oh dios, oh dios —me oigo decir mientras corro hacia el conductor. Tengo el teléfono en la mano; ¿cuándo he cogido el teléfono? Y llamo al 911 con los dedos temblorosos. Me dejo caer de rodillas a su lado y mi corazón se para. Chaqueta de cuero negra. Pelo oscuro. Incluso con la luz tenue de los faros de mi coche, lo reconozco al instante. Frost Kingston. —911, ¿cuál es su emergencia?

—Ha habido un accidente —digo, y mi voz suena extraña, demasiado aguda y demasiado rápida—. Accidente de moto en Riverside Road, a unos tres kilómetros al este de la zona comercial. El conductor está herido. No se mueve. Por favor, dense prisa.

La operadora me hace preguntas; si respira, si hay sangrado visible, si estoy a salvo, y respondo en piloto automático mientras mi mano libre flota sobre Frost, temerosa de tocarlo, pero también de no hacerlo. —Frost —susurro—. ¿Puedes oírme?

Sus ojos se abren de golpe. Al principio están desenfocados, vidriosos por el dolor y la confusión. Tiene sangre en la sien, goteando por su pelo. Su chaqueta de cuero está rasgada y puedo ver rozaduras en su brazo donde la manga ha quedado destrozada. Pero sus ojos encuentran los míos. El verde se encuentra con el azul.

Observo cómo la consciencia parpadea en su rostro. Sus labios se mueven, formando palabras que no puedo escuchar por la voz de la operadora en mi oído y el latido de la sangre en mis propios oídos. —Vas a estar bien —le digo, aunque no tengo ni idea de si es verdad—. Viene ayuda. Solo quédate conmigo, ¿vale? Quédate conmigo.

Su mano se mueve, solo un poco, y sus dedos rozan los míos. El contacto es ligero como una pluma, apenas perceptible, pero envía electricidad por mi brazo. Me mira como si intentara memorizar mi cara. Como si intentara aferrarse a algo en la oscuridad que tira de él.

—Tus ojos —murmura, tan bajo que casi no lo oigo—. Tan... verdes...

—Estoy aquí —digo, y no sé por qué lloro, pero tengo lágrimas en las mejillas—. Estoy justo aquí. No cierres los ojos. Quédate conmigo. —Pero sus ojos ya se están cerrando y su mano cae lacia sobre la mía—. ¡Frost! —Aprieto su mano con más fuerza—. ¡Frost, por favor!

La operadora me dice que la ambulancia está a tres minutos. Le digo que está inconsciente. Compruebo su pulso con dedos temblorosos y lo encuentro débil pero presente; gracias a Dios, está ahí. Las sirenas aúllan a lo lejos, acercándose.

Me quedo de rodillas a su lado, sosteniendo su mano, viendo cómo su pecho sube y baja con respiraciones superficiales. Mi mente corre, reproduciendo lo que vi. El SUV sin faros. El volantazo deliberado. La forma en que golpeó su neumático y siguió adelante. Eso no fue un accidente. Alguien le atropelló a propósito. Alguien intentó matar a Frost Kingston. Y soy la única que vio cómo ocurrió.

La ambulancia llega en un resplandor de luces rojas y blancas, y de repente hay paramédicos rodeándonos, haciendo preguntas, apartándome suavemente. Me pongo de pie con piernas temblorosas y los veo trabajar, estabilizar su cuello, comprobar sus constantes y subirlo a una camilla. Una de las paramédicos, una mujer de ojos amables y pelo gris, me toca el hombro. —Lo hiciste bien, cariño. Puede que le hayas salvado la vida. —Asiento aturdida, incapaz de articular palabra.

Suben a Frost a la ambulancia, veo cómo se cierran las puertas y el vehículo se aleja con sus sirenas gritando en la noche. Estoy sola en el arcén con una moto destrozada, el olor a goma quemada y la imagen de los ojos azules de Frost mirándome fijamente, intentando aferrarse, intentando recordar.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Emma: ¿Cine el viernes? Di que sí, por favor. Me quedo mirando el mensaje un largo momento, pensando en la normalidad de todo, en la vida que llevaba hace apenas veinte minutos, cuando mi mayor preocupación era un ensayo de inglés y si alguna vez tendría el valor de hablar con Frost Kingston. Esa vida se siente muy lejana ahora.

Vuelvo a mi coche y conduzco a casa con las manos aún temblando sobre el volante, y no veo el SUV oscuro aparcado en el camino lateral a unos 400 metros. Su conductor observa cómo mis luces traseras desaparecen en la noche.