New York, New York
El ático olía a dinero; concretamente, al tipo de dinero que acababa de transferirse a una cuenta bancaria a nombre de Hua Xiao, de veinticuatro años, antiguo estudiante de Yale sin un duro y, actualmente, la persona más irritantemente exitosa de cualquier habitación a la que entrara.
Estaba tumbado en el suelo.
No porque algo fuera mal. Es que el suelo era excelente. Mármol con calefacción, sesenta y tres pisos por encima de Manhattan, con una vista tan obscenamente panorámica que podías observar cómo las nubes se sentían intimidadas y se desviaban para rodear el edificio. Hua le había pagado trescientos mil dólares a un decorador para amueblar aquel lugar y pasaba la mayor parte del tiempo tirado en el suelo mirando al techo como un estudiante de filosofía que acababa de descubrir a Camus.
«Tienes un sofá —dijo Jessica Song desde la cocina, sin levantar la vista de lo que fuera que estuviera desmantelando en su nevera—. Tienes cuatro sofás. Tienes un sofá encima del cual hay otro sofá».
«El suelo te mantiene los pies en la tierra —dijo Hua—. Literalmente. Me conecta con el planeta».
«Estás a sesenta y tres pisos de altura. No estás conectado a nada».
«Energéticamente».
«Estudiaste psicología, Hua, no feng shui».
«Se solapan más de lo que crees».
Jessica salió sosteniendo un recipiente con fideos sobrantes que, al parecer, había decidido que le pertenecían, algo que no era inusual. Jessica Song se había estado sirviendo de las pertenencias de Hua desde 1996, empezando por una cera roja en preescolar y escalando, durante las dos décadas siguientes, hasta su contraseña de Netflix, sus millas de viajero frecuente y ahora, al parecer, su nevera. Tenía veintitrés años, medía un metro sesenta y se movía por el mundo con la confianza natural de alguien que siempre, por instinto, había sabido lo que quería, extendido la mano y tomado lo que deseaba. Actualmente trabajaba en capital riesgo, lo cual no sorprendía a nadie que la hubiera conocido. Llevaba una sudadera de Columbia demasiado grande y el pelo recogido en un moño que había sobrevivido al metro, a dos reuniones y a lo que ella describió como un «pequeño enfrentamiento» con un hombre en una bicicleta de Citi Bike. El moño seguía perfecto. Siempre lo estaba.
«¿Qué tal están los fideos? —preguntó Hua desde el suelo».
«Increíbles. ¿Los has hecho tú?».
«Los hizo el chef Marco. Marco me cobra cuatrocientos dólares la hora».
«Valen cada centavo». Se sentó en el sofá —el de abajo— y se recogió los pies bajo ella, comiéndose los fideos de cuatrocientos dólares con la satisfacción de alguien que nunca en su vida había dudado de su derecho a ellos. «Así que —dijo—. ¿Cómo te sientes?».
«¿Cómo me siento respecto a qué?».
«A que hayas terminado. La aplicación se vendió. El acuerdo se cerró. Eres un hombre de ciento treinta millones de dólares. ¿Cómo te sientes?».
Hua consideró la pregunta desde el suelo. Había pasado cuatro años construyendo Serenitas, una aplicación de meditación que combinaba respuesta biométrica con sesiones de respiración guiadas por IA, dirigida al perfil psicológico específico de personas de alto rendimiento que se negaban a admitir que se estaban desmoronando. Había basado toda la arquitectura en su tesis sobre la carga cognitiva y la regulación autonómica. Había hecho la recaudación de fondos, los cambios de estrategia y el terrible periodo de dieciocho meses en el que vivió a base de fideos instantáneos y del odio puro y sostenido hacia un competidor que le había copiado la interfaz. Y entonces, ocho semanas atrás, un conglomerado de bienestar transfirió ciento treinta millones de dólares a una cuenta a su nombre, y Hua se había tumbado en el suelo de su nuevo ático y no se había levantado realmente desde entonces.
«Se siente raro», dijo.
«¿Raro cómo?».
«Como si hubiera terminado un videojuego. Sé lo que se supone que debo sentir: alivio, orgullo, emoción. Puedo identificarlos todos. Definitivamente están ahí en alguna parte. Pero, sobre todo, me siento...». Buscó la palabra. «Sin planes».
Jessica se comió otro fideo. «Necesitas un proyecto».
«Tengo proyectos. Estoy mirando tres oportunidades de inversión, estoy asesorando a dos startups, estoy...».
«Necesitas algo divertido, Hua. Algo estúpido. Algo que no tenga nada que ver con la optimización». Le apuntó con los palillos con la precisión de alguien que está a punto de tomar una muy mala decisión en nombre de otra persona. «Necesitas un reto».
Hua giró la cabeza para mirarla. Tenían una larga y distinguida historia de retos. El reto que hizo que se comiera un bote entero de crema de cacahuete en la escuela secundaria. El reto que le puso en el registro policial de Middletown, Connecticut (brevemente, y se retiraron los cargos). El reto que condujo, indirectamente, a su admisión en Yale porque necesitaba algo impresionante sobre lo que escribir, y «intenté cruzar un embalse a nado en noviembre porque mi amigo de la infancia me apostó veinte dólares» había sido interpretado, contra todo pronóstico, como una historia sobre resiliencia.
«¿Qué tipo de reto? —dijo él, con la voz de alguien que ya sabía que iba a decir que sí».
Jessica Song dejó los fideos. Tenía la mirada que ponía cuando había estado pensando en algo durante un tiempo y finalmente decidía soltarlo al mundo. Él reconoció esa mirada. Esa mirada históricamente precedía al caos.
«Cien lugares», dijo ella.
«¿Perdona?».
«Sexo. Cien lugares diferentes». Lo dijo como alguien que podría decir estoy pensando en volver a pintar mi cocina: de forma conversacional, razonable, una propuesta perfectamente normal que hacerle a tu mejor amigo de la infancia mientras comes sus fideos de cuatrocientos dólares en su sofá del piso sesenta y tres. «No todos conmigo, obviamente. Eso sería raro». Una pausa. «Principalmente raro. Siguiendo con el tema: el punto eres tú. Tienes que tener sexo en cien lugares distintos. Nada de repetir. Tiene que ser genuinamente diferente; una ciudad diferente cuenta como diferente, una habitación distinta en el mismo edificio no cuenta. Tienes que documentarlo. Fotos de la ubicación antes y después, con gusto, sin detalles identificativos, solo prueba del lugar. Un año para hacerlo. Y...» —levantó un palillo— «reglas».
«Por supuesto que hay reglas».
«Regla uno: las cien personas —o cuántas personas sean, no voy a hacer los cálculos por ti— tienen que ser participantes genuinos, dispuestos y entusiastas. Nada de acuerdos transaccionales».
«Eso es sorprendentemente íntegro por tu parte».
«Soy una persona muy íntegra. Regla dos: consentimiento y seguridad, obviamente, no debería tener que decir esto...».
«No hace falta».
«Lo digo de todos modos. Regla tres: documentas la ubicación, no a las personas. Nada de caras, nada de nombres en las fotos. Esto trata sobre geografía, no sobre una vitrina de trofeos». Le apuntó con el palillo de nuevo. «Eres un hombre de ciento treinta millones de dólares, Hua. La gente querrá cosas de ti. Necesito que seas inteligente».
Hua se incorporó ligeramente, apoyándose en los codos. Tenía el físico de alguien que descubrió el gimnasio en su segundo año en Yale y lo trató con la misma dedicación sistemática que aplicaba a todo: un metro setenta y cinco, atlético y de hombros anchos, el tipo de mantenimiento físico que parecía sencillo porque hacía tiempo que lo había convertido en algo innegociable. Tres mañanas a la semana, pesas. Dos mañanas, correr. La aplicación de meditación había sido, entre otras cosas, un complejo experimento personal. Estaba extremadamente bien regulado, emocional y físicamente, y actualmente miraba a su mejor amiga de la infancia con la expresión de un hombre calculando probabilidades.
«¿Qué gano yo?» dijo.
«Nada. Es un reto. Lo haces porque dijiste que lo harías».
«¿Y si no lo completo?».
«Entonces habrás fracasado, y se lo contaré a todos en nuestra reunión de preescolar...».
«No tenemos reuniones de preescolar».
«Organizaré una específicamente para contárselo a todo el mundo...».
«Bien». Se sentó del todo. Ya estaba sonriendo, lo cual fue la primera sonrisa genuina que aparecía en su rostro en unas seis semanas. «Bien. Cien lugares. Un año. Sin escoltas, nada de repetir, ubicaciones documentadas. ¿Algo más?».
Jessica reflexionó, con la gravedad teatral de un juez dictando sentencia. «Ubicación número uno —dijo—, tiene que ser Nueva York. Vives aquí. Sería vergonzoso empezar en cualquier otro lugar».
«De acuerdo».
Recogió sus fideos y su bolso con la eficiencia cortante de alguien que abandona una reunión que ha logrado su objetivo. «Me voy ya», dijo.
«Podrías...».
«Me voy ya, Hua».
«Solo digo que, estadísticamente, dados los términos del reto, y el hecho de que ya estás aquí...».
«Somos amigos desde que teníamos cinco años y si terminas esa frase organizaré diecisiete reuniones de preescolar». Se colgó el bolso al hombro y caminó hacia el ascensor con el impulso sereno y sin prisas de alguien que ya había ganado. En la puerta se volvió. Estaba sonriendo: esa sonrisa amplia y sin defensas que era la única que él realmente creía, la misma que tenía cuando tenía seis años y acababa de robarle su cera roja sin sentir ni una pizca de remordimiento.
«Ubicación número uno —dijo—. ¿Podría sugerir...? No el suelo. Tienes una cama».
«Tengo cuatro camas».
«Entonces no tienes excusa». Las puertas del ascensor se cerraron.
Hua Xiao, veinticuatro años, ciento treinta millones de dólares en el banco, se volvió a tumbar en el suelo de mármol con calefacción de su ático en el piso sesenta y tres, se quedó mirando al techo y pensó: este es el mejor reto que me ha puesto nunca.
Abrió su teléfono. Creó una nota nueva.
Los cien lugares.
Reglas: solo participantes genuinos. Sin transacciones. Consentimiento innegociable. Ubicaciones documentadas: geografía, no trofeos. Un año.
Añadió, tras una pausa:
Sin escoltas. (Regla de Jessica. Culpa de Jessica, por lo general).
#1: Ciudad de Nueva York — Ubicación por confirmar.
Fuera, las nubes hacían su habitual desvío alrededor del edificio. Sesenta y tres pisos más abajo, Manhattan seguía con sus enormes e indiferentes asuntos, sin saber en absoluto que acababa de convertirse en el primer capítulo de algo profunda, maravillosa e imprudentemente estúpido.
Hua Xiao se levantó del suelo.
Tenía un proyecto.
