El amor de páginas blancas....

CAPITULO 1: Tres inviernos, tres besos, tres “te amo”…

Han transcurrido casi tres años desde que esta historia comenzó a trazar su silueta en el aire. Tres años desde aquel mensaje que alteró el compás de mis días, como si alguien hubiese cambiado la partitura secreta de mi existencia. Desde que tus palabras —tan precisas, tan inesperadas— me hicieron sentir que, por fin, alguien comprendía aquello que yo apenas sabía nombrar y que, sin embargo, callaba.

No fue un amor pasajero. Tampoco un idilio perfecto. Fue verdadero. Ardiente. Matizado por luces y sombras. Como esas películas que no necesitan un desenlace fastuoso, porque lo esencial no reside en el final, sino en todo lo que sucede entre escena y escena.

Recuerdo el inicio con una nitidez casi conmovedora: los nervios temblorosos de la primera salida, los silencios incómodos que, con el tiempo, se volvieron refugio, tu risa irrumpiendo en medio de mis inseguridades como una llamarada benévola, y esa forma tuya de abrazarme, como si al entrelazarnos el mundo quedara suspendido, incapaz de rozarnos.

Hubo tantas primeras veces. Caminamos sin destino bajo cielos indiferentes a nuestra existencia. Dormimos juntos más por la urgencia del alma que por hábito. Lloramos frente al otro sin temor a despojarnos de orgullo ni de máscara. Y eso —al menos para mí— siempre fue amor.

Casi tres años.Tres inviernos, tres abriles. Tres cumpleaños celebrados con globos que hoy ya no penden de las paredes, pero que aún flotan, invisibles, en mi memoria.

Hemos cambiado tanto… y, sin embargo, aquí permanecemos. Erguidos. Tomados de la mano. O al menos eso deseo creer.

A veces despierto en mitad de la noche y te observo dormir. La penumbra suaviza tus rasgos y el silencio adquiere una densidad casi sagrada. Entonces me pregunto si sueñas conmigo, si todavía se acelera tu pulso cuando lees mis mensajes, si mi voz conserva ese poder íntimo de serenarte cuando el día se vuelve excesivamente largo.

Y en esa pregunta suspendida, late aún la esperanza.

Hemos aprendido a habitar nuestras diferencias con una paciencia casi artesanal, a negociar con los silencios como quien pacta treguas invisibles, a comprender que el amor no solo florece bajo soles radiantes, sino también en esas horas grises donde todo parece suspendido.

Y eso es bello. Profundamente bello.

Sin embargo, hay días —inevitables, sigilosos— en los que me pregunto si todavía soñamos el mismo sueño, si continuamos escribiendo en el mismo libro o si, sin advertirlo, ya has pasado la página y te encuentras en otro capítulo que no me has revelado.

Porque el amor no siempre muere con estrépito. A veces se adormece entre caricias que ya no estremecen. A veces se diluye lentamente, como tinta en el agua, y solo adviertes su ausencia cuando el otro deja de buscarte con la misma urgencia de antes.

Y, aun así, te sigo amando. De una manera más serena, más íntima. Un amor quizá menos impetuoso, pero más consciente; más poblado de preguntas que de certezas, aunque amor, al fin y al cabo.

No escribo estas líneas como reproche. Tampoco como despedida anticipada. Las escribo porque recordar es otra forma de amar, y porque hay amores que, incluso cuando tiemblan, merecen ser narrados con ternura y mesura.

Si algún día esto concluye —no sé cuándo, ni cómo, ni por qué— quiero que permanezca claro que no fue por ausencia de amor. Fue, tal vez, por exceso de humanidad. Y aun el dolor, cuando es sincero, posee una textura poética.

Ya no vivo con mis padres. Hace un tiempo decidí asumir la custodia de mis propios días: mis horarios, mis responsabilidades, mis silencios. No siempre es sencillo. Hay jornadas en las que extraño la cadencia conocida de la rutina, el aroma del café que preparaba mamá, o la radio que papá encendía cada mañana sin preocuparse de si alguien seguía dormido.

Pero crecer también implica eso: aprender a extrañar sin detener la marcha, avanzar con el corazón un poco nostálgico, y comprender que la madurez no es la ausencia de añoranza, sino la capacidad de caminar a pesar de ella.

Ahora mis domingos poseen otra cadencia: más sobria, más silenciosa. Las noches se extienden con una quietud que a veces pesa, y los platos se acumulan en el fregadero porque ya no hay manos ajenas que los laven por mí. Zafiro, en cambio, continúa viviendo en casa con los suyos, arropada por esa cotidianidad compartida que aún no se disuelve.

En ocasiones, cuando hablamos por teléfono y le confieso que cené cualquier cosa o que olvidé comprar jabón, se ríe con dulzura y sentencia que necesito a alguien que me cuide. Yo sonrío, restándole gravedad, aunque en el fondo reconozca que, a veces, sí hace falta que alguien te espere al regresar, que una luz encendida signifique algo más que electricidad.

A veces, al cerrar los ojos, regreso a nuestro último baile.

Fue en la fiesta de fin de ciclo. Las luces giraban con una obstinación luminosa, como si pretendieran imitar a las estrellas, y la música vibraba con fuerza; sin embargo, en medio de aquel bullicio, todo pareció aquietarse. Éramos ella y yo, extraviados entre cuerpos que celebraban el cierre de una etapa, mientras nosotros —sin nombrarlo— comenzábamos a clausurar otra.

Zafiro tomó mi mano con esa familiaridad que solo concede el tiempo compartido. Sonreía, como siempre: con los labios y con los ojos, como si aún creyera que todo permanecería intacto. Yo la abracé por la cintura, intentando memorizar la exacta geometría de nuestro encaje, la forma precisa en que nuestros cuerpos parecían entenderse sin esfuerzo.

Bailamos despacio, aun cuando la canción exigía vértigo. Nos aferramos el uno al otro con una intensidad contenida, como si danzáramos por última vez, aunque ninguno tuviera el valor de formular ese pensamiento.

Fue un baile breve. Sencillo. Y, sin embargo, lo conservo con una nitidez que me estremece. Hay recuerdos que no se erosionan; permanecen intactos, suspendidos justo en el instante previo a que todo cambie.

Por un momento creí que podía quedarme allí, habitando ese recuerdo en un bucle infinito, repitiendo el compás de aquel baile que aún no abandona mi pecho. Cerré los ojos un segundo más, como si ese gesto pudiera devolverla tal como era entonces: riendo con los ojos, confiando sin reservas, persuadida de que el amor, por sí solo, bastaba.

— ¿Estás dibujando o escribiendo? —preguntó Zafiro, arrancándome del trance con su voz suave, como si hubiese advertido que yo ya no estaba del todo presente.

Parpadeé un par de veces, para disipar la bruma del ensueño. Estábamos en clase. La profesora disertaba al frente sobre sistemas sociales con una convicción metódica, y mi cuaderno yacía abierto ante mí, casi intacto. No había apuntado nada sustancial: apenas algunas palabras dispersas, una frase inconclusa, una idea nacida al calor de la nostalgia.

Zafiro me observaba con esa combinación sutil de curiosidad y ternura que suele emplear cuando quiere disimular que me estudia más de la cuenta.

— ¿Otra vez te fuiste? —susurró, acompañando la pregunta con un leve codazo cómplice.

Le sonreí, sin saber muy bien cómo responder. Porque sí… me había ido. Porque a veces, cuando el presente no hiere, uno se permite añorar aquello que dolió con dulzura.

—Tenías esa cara de disociado, estabas balbuceando también—murmuró Zafiro—. Apuesto a que estabas escribiendo mentalmente uno de tus versos.

—Tal vez… —respondí con una media sonrisa—. O tal vez solo meditaba sobre lo deficiente que es esta clase.

Intentaba escabullir la verdad con ironía ligera.

—Ajá, claro. El profesor es aburrido y tú estabas filosofando con la ventana —replicó ella, alzando una ceja con esa perspicacia que rara vez falla.

Desde unas filas más atrás, Ryan intervino con su teatralidad habitual:

—Oigan, menos coqueteo y más atención, por favor. Algunos estamos tratando de descifrar por qué este curso parece no servir para absolutamente nada.

Adriana, sin siquiera girarse, respondió con una calma notable:

— ¿Tú tratando de entender algo? Eso sí sería revolucionario.

Ryan adoptó una expresión de agravio perfectamente ensayada justo cuando el profesor se volvió hacia nosotros, visiblemente irritado por el murmullo que comenzaba a expandirse como una ola indiscreta.

Y yo, entre la risa contenida y el eco de mi propio recuerdo, comprendí que la vida seguía ocurriendo —imperfecta, bulliciosa, real— incluso cuando una parte de mí todavía danzaba en otra música.

—Señor… ¿Ryan, verdad? —dijo el profesor, entornando los ojos con severidad contenida.

—Presente, señor —respondió Ryan, esbozando una sonrisa que pretendía inocencia, aunque apenas lograba rozarla.

—Tenga la amabilidad de presentarse en la pizarra. Y explíquenos —ya que parece tan interesado— cómo se vincula la teoría de los sistemas simbólicos con el comportamiento colectivo.

Ryan palideció con una dignidad casi heroica.

— ¿Simbólicos… o simbólicos simbólicos? —atinó a preguntar, provocando una risa que se expandió por el aula y que el profesor cercenó de inmediato con un gesto tajante.

Mientras se levantaba, resignado a su destino académico, Zafiro se inclinó apenas hacia mí y murmuró:

—Ese serás tú si sigues soñando despierto.

La miré, y sin concederme tiempo para la prudencia, respondí en voz baja:

—Pobre Ryan, pero me alegra no ser él.

Ella dejó escapar una risa diminuta, de esas que no hacen ruido, pero vibran en el aire como una confidencia compartida.

Y así continuamos… entre clases que se sucedían con tediosa disciplina, memorias que irrumpían sin previo aviso y ese amor nuestro que todavía no sabía hacia dónde se inclinaba.

Zafiro volvió a mirarme, esta vez en silencio. Nuestros ojos se encontraron un instante más prolongado de lo habitual, como si ese paréntesis suspendido contuviera más verdad que cualquier palabra.

A veces no sabíamos qué éramos. O tal vez sí, pero nos faltaba el coraje de pronunciarlo en voz alta sin temor a fracturar algo delicado. Nombrarlo implicaba arriesgarlo. Y había cierta armonía en la ambigüedad, en ese territorio incierto donde todo fluía sin etiquetas ni promesas desmedidas.

La voz de Ryan, desde la pizarra, nos arrancó de aquel limbo íntimo, devolviéndonos a la prosaica realidad del aula, donde los sistemas simbólicos intentaban —con poca fortuna— competir contra los latidos.

—Entonces… básicamente, la teoría simbólica sostiene que todo se reduce a símbolos. Como este gesto que hago ahora —dijo Ryan, levantando la mano y formando un corazón torpe con los dedos—. Esto simboliza mi desesperación.

Las risas estallaron en el aula con espontaneidad, incluso la del profesor, que —contra todo pronóstico— permitió que una sonrisa apenas insinuada suavizara su rigor.

—Si al menos fuese usted tan aplicado como ingenioso, joven Ryan… —comentó, regresando a su escritorio con dignidad pedagógica.

Zafiro se mordió el labio para contener la risa y luego se inclinó hacia mí.

—Ese símbolo me lo voy a apropiar—Dijo señalando mí cuaderno.

— ¿Y para qué lo querrías? —pregunté, apoyando la mejilla en la mano, sin apartar los ojos de ella.

—Porque lo que lleva escrito allí son mis versos ¿no?

Dejó la frase suspendida entre nosotros, delicada y punzante a la vez. Después volvió la vista a su cuaderno, como si no acabara de pronunciar una verdad camuflada de broma.

Yo descendí la mirada y, por primera vez en toda la clase, escribí con intención.

No era una respuesta para el examen. Ni un resumen disciplinado del tema.

Era su nombre.

Lo tracé con mi letra, una y otra vez, como si al repetirlo pudiera retener su presencia más allá de los límites que impone la realidad. Como si cada grafía fuese un intento sutil de eternizar lo efímero.

La clase continuaba con su curso habitual, pero el tiempo junto a Zafiro parecía obedecer a otra métrica, más íntima, más lenta.

Ella extendió la mano por debajo del pupitre y, sin necesidad de palabras, buscó la mía. Entre sus dedos tibios y firmes, los míos hallaron un descanso callado. Ya no era un gesto furtivo ni un roce accidental.

Era costumbre. Era pertenencia.

Zafiro entrelazó nuestros dedos con la naturalidad de quien lo ha hecho innumerables veces, como si su sitio —desde siempre— hubiese estado exactamente allí.

— ¿Ya no estás disociando? —susurró, sin mirarme, mientras copiaba con disciplina algo del pizarrón.

—Nunca lo hice, eh—respondí, sin soltar su mano.

Giró apenas el rostro y me ofreció esa sonrisa que no solicita permiso para permanecer; esa que me recuerda que no necesito justificarme, porque ella comprende incluso lo que no digo.

En su cuaderno, junto a un esquema prolijo de sociología, había dibujado dos figuras diminutas sentadas bajo una luna redonda. Eran trazos inexactos, casi infantiles, pero inequívocamente éramos nosotros.

— ¿Así nos ves? —pregunté en voz baja.

—No —contestó, retomando el lápiz con delicadeza—. Así nos sueño.

Y, sin soltar mi mano, añadió un corazón minúsculo sobre el dibujo, como quien sella un pacto tácito, una promesa sin ceremonia.

Más tarde, mientras el profesor proyectaba diapositivas densas sobre el enfoque funcionalista, Zafiro apoyó la cabeza con suavidad en mi hombro. Nadie dijo nada. Ni siquiera Adriana, que a veces ironizaba sobre lo empalagosos que podíamos parecer. Supongo que incluso ella entendía que aquel instante pertenecía a otra esfera, una donde la burla no tenía cabida.

— ¿Nos vemos después? —murmuró Zafiro, apenas audible.

— ¿Dónde quieres?

—En la cafetería —respondió sin titubeos—.

La miré. No como se contempla algo hermoso —que lo era—, sino como se contempla aquello que, sin advertirlo, se ha convertido en hogar.

—Paramos más en la cafetería que en clase—le dije, con cierto tono bromista.

Y mientras el mundo continuaba su rotación indiferente allá afuera, nosotros permanecimos allí: en el aula, en una calma recíproca, en esa pequeña eternidad que cabía exactamente entre sus dedos y los míos.

Como es consuetudinario, las clases transcurren con la misma celeridad que los años: como vientos desesperados que persiguen su propia brisa. Uno parpadea y, de pronto, el aula ha quedado desierta. El eco de la teoría se disipa en el aire, y lo único que conserva su peso es la compañía que elegimos cuando el timbre dicta la libertad.

Zafiro y yo salimos del salón como tantas otras veces: sin prisa, con los dedos todavía entrelazados, como si el aula no hubiese sido un encierro, sino un tránsito, un puente discreto hacia algo más nuestro.

En el pasillo, el sol matinal filtraba sombras alargadas sobre el suelo pulido, y nuestros pasos se confundían con los de otros estudiantes que también aparentaban dominar el rumbo de sus propias historias.

— ¿Te diste cuenta de que Ryan respondió mejor de lo que esperábamos? —comentó ella, con esa sonrisa leve que antecede a la ironía amable.

—Sí… supongo que incluso Ryan tiene su inteligencia—respondí, mientras nos construíamos paso entre mochilas, saludos distraídos y algún bostezo prematuro.

Al llegar a la cafetería, el trayecto ya no requería memoria: el cuerpo lo sabía. También sabía cuál era nuestro sitio. Una mesa al fondo, junto a la ventana. Lo suficientemente apartada del bullicio, lo bastante cercana como para escuchar el pulso vivo de la universidad.

Zafiro pidió lo de siempre. Yo hice lo mismo. No por falta de deseo de cambio, sino porque en ciertas temporadas la rutina es una forma de amparo cuando todo lo demás parece incierto.

—Hoy sí estabas lejos —dijo, rompiendo el silencio mientras giraba la cucharilla en su café.

—Pero tú siempre encuentras la manera de traerme de vuelta, no es tan malo disociar.

Asintió con una serenidad casi sabia, como quien no necesita confirmaciones ni juramentos.

Después apoyó su mano sobre la mía, esta vez por encima de la mesa, sin ocultamientos. Y en ese gesto sencillo —visible, cotidiano, firme— había algo más elocuente que cualquier promesa: la certeza tranquila de que, al menos por ahora, seguíamos eligiéndonos.

Zafiro jugueteaba con la cuchara, dibujando círculos parsimoniosos sobre la espuma del café, cuando de pronto alzó la mirada, como si una idea recién llegada reclamara su turno.

—Oye, verdad… —dijo con ese tono curioso que la delata—. ¿Qué tal te va en el cuarto que te dio Eidan?

Sonreí y me recosté levemente en el respaldo de la silla, dejando que la respuesta saliera sin prisa.

—Bien, la verdad. Es acogedor. Pequeño, pero acogedor.

— ¿Ya te acostumbraste? —preguntó antes de dar otro sorbo.

—Sí. Ya pasó más de un mes y medio. Es extraño decirlo, pero empieza a sentirse propio.

Ella sonrió, bajando la mirada, quizá imaginando el lugar.

— ¿Y don Gustavo? ¿Sigue saludándote con esa voz de narrador?

No pude evitar reír.

—Don Gustavo es un personaje irrepetible. El otro día me advirtió que, si me escucha poniendo música triste después de las diez, me obligará a ver una telenovela clásica con él. Eso o ver “El chavo del ocho”.

Zafiro soltó una risa franca.

—Ese señor me inspira miedo y ternura al mismo tiempo.

—Es un equilibrio delicado —respondí—. Pero me agrada. A veces le dejo un café frente a su puerta y él me devuelve algo inesperado: una planta, un pan con anís.

—Entonces te están cuidando bien.

—Sí. Y no estoy solo, si eso era lo que te inquietaba.

Ella no respondió con palabras, pero sus ojos hablaron por ella. Había en ellos un leve alivio, como si una preocupación silenciosa se hubiera disipado sin necesidad de ser nombrada.

—Aunque claro —añadí, mirándola de soslayo—, si tú vinieras incluida en el contrato de arrendamiento, el lugar sería perfecto. Pero uno no puede aspirarlo todo.

Zafiro me dio una pequeña patada por debajo de la mesa.

—Soñador. Apenas paso a dejarte comida y ya quieres pensión completa.

—No. Con que vengas basta. Sé cocinar, conmigo no te mueres de hambre, aunque no soy tan higiénico como me gustaría presumir así que probablemente vendrías a señalar mis tazas sucias.

—Es que tienes demasiadas. Ni que escribieras poesía en cada una.

La miré, ladeando apenas la sonrisa.

—Quizá lo hago.

Y en esa insinuación ligera, entre café tibio y risas compartidas, comprendí que incluso las rutinas más simples podían adquirir un fulgor especial cuando ella estaba allí.

Volvió a sonreír. Esa sonrisa suya que no se limita al gesto, sino que se posa en el pecho ajeno como un pájaro manso, marcando el punto exacto donde la vida comienza a sentirse más dócil.

—Parece mentira, ¿no? Casi tres años juntos… y todavía te sorprende que alguien te deje una planta a cambio de café.

Sonreí. Me gustaba que midiera el tiempo de ese modo: no en calendarios rígidos, sino en escenas mínimas, en intercambios casi invisibles.

—A veces no es el tiempo lo que asombra… —respondí—, sino que algo continúe creciendo dentro de él.

Zafiro ladeó la cabeza, intrigada.

— ¿“Algo”, como qué?

Me encogí de hombros con una calma calculada, como quien arroja una piedra al agua sin anticipar del todo las ondas que provocará.

—Como… no sé. Ideas. De futuro. De espacio. De compartir algo más que libros y un salón de clases.

Parpadeó, pero no se apartó. Permaneció allí, expectante.

— ¿Ideas, dices?

—Nada demasiado concreto —aclaré, procurando no teñir mis palabras de prisa—. Solo que, a veces, imagino que tu taza favorita quedaría bien en mi estante. O que la planta que me regalaste debería estar más cerca de tus cosas… ¿Si entiendes la indirecta, verdad?

Ella bajó la mirada y volvió a girar la cuchara dentro del café, esta vez con una lentitud reflexiva, como si necesitara ese pequeño movimiento circular para ordenar lo que acababa de oír.

—No sé si me estás hablando como poeta… o como arquitecto de mudanzas —bromeó al fin, alzando apenas una ceja.

Sonreí con una serenidad que intentaba ser ligera.

—Quizá ambas cosas. Aunque sin planos formales… solo esbozos.

Y lo dejé suspendido entre nosotros, como una carta boca abajo sobre la mesa, esperando el momento —si llegaba— en que alguien decidiera girarla.

Ella asintió sin añadir palabra. No hizo falta. Su mano permaneció entrelazada con la mía, firme, tibia.

En su silencio no había temor. Había cuidado. Y en el mío, una esperanza discreta, casi reverente.

Fue entonces cuando, a lo lejos, una voz conocida comenzó a abrirse paso entre las mesas:

— ¡Ajá! Con que aquí estaban los románticos silenciosos…

Mila apareció con la mochila colgando de un hombro y esa media sonrisa —mitad ironía, mitad agotamiento— que solía traer después de clases.

— ¿Vienes a romper la atmósfera o solo a espiarnos? —pregunté, girándome apenas, sin soltar la mano de Zafiro.

—Venía a visitar, ¿qué crimen hay en eso? Los vi por la ventana. Parecían una escena de película francesa: susurrando, mirándose demasiado, como si el mundo fuera opcional —dijo mientras se sentaba frente a nosotros sin pedir permiso, como si la silla ya le perteneciera.

Zafiro dejó escapar una risa contenida, divertida por la imagen.

Yo también reí y, sin calibrar demasiado mis palabras, añadí:

—Lo dice la novia de un tipo que se llama André… y que, además, parece italiano.

Se hizo un silencio breve, expectante.

Zafiro apretó los labios para no estallar en carcajadas. Yo sostuve la mirada de Mila con un gesto inocente, casi desafiante. Y ella arqueó las cejas con dramatismo calculado.

— ¿Y? —preguntó, fingiendo ofensa con notable talento.

—Nada, nada… —respondí, alzando las manos en señal de rendición—. Solo que siempre imaginé que alguien llamado André toca el piano descalzo y vive en París, con bufandas largas y aire existencialista.

Mila entrecerró los ojos, pero la comisura de sus labios traicionó su intento de severidad.

Y allí estábamos otra vez: entre bromas, cafés tibios y futuros insinuados. La vida no parecía grandiosa ni solemne. Solo compartida. Y, en ese compartir, había una forma silenciosa de plenitud.

—Él toca guitarra. Y usa medias, no anda por la vida descalzo —replicó Mila, con sequedad ceremoniosa.

Zafiro estalló en risa, incapaz ya de contenerla.

—Eso no mejora el caso —susurró entre carcajadas.

—Me caen pésimo, no sé cómo les sigo hablando —continuó Mila, girando su taza vacía como si meditara lanzárnosla con elegancia—. Pero he venido en son de paz.

—Ah, claro. Paz con referencias a la cultura italiana—añadí.

—Qué considerados —respondió ella, arqueando una ceja con su sarcasmo habitual—. Me retiro si desean continuar con su intensidad y discutir si convivirán pronto o si adoptarán un cactus como ensayo general.

Zafiro bajó el rostro entre risas, descubierta en plena travesura sentimental.

—Tranquila —intervine—. Justamente hablábamos de ti. Zafiro decía que, si viviera conmigo, necesitaría una habitación aparte para sobrevivir a tus visitas culinarias cada cinco días.

—Por supuesto —replicó Mila sin dudar—. Será tu cocina, pero el café seguirá siendo mío.

Reímos los tres. Y aunque el momento íntimo se había disipado, lo que quedó no fue vacío, sino otra clase de calor: ese que traen los amigos que irrumpen sin protocolo, pero con la precisión suficiente para no quebrar lo esencial.

Las horas avanzaron con la discreción a la que últimamente me he acostumbrado. Del bullicio de la cafetería a la quietud del cuarto hubo apenas un parpadeo, como si los días ya no pidieran autorización para mutar.

Ahora la noche se había impuesto sin clamor, envolviéndolo todo en una calma densa y amable. Las luces de la calle proyectaban sombras alargadas sobre la pared, y la casa parecía respirar con lentitud. No quedaban risas ni voces ni el tintinear de tazas.

Solo yo. Solo el silencio.

La casa guardaba silencio. No un silencio vacío, sino uno colmado de pausas, como si cada rincón respirara con una lentitud deliberada. Era tarde. La taza de té sobre el escritorio se había enfriado sin que lo notara, y el ventilador giraba con desgano, como si también meditara asuntos que no alcanzaba a nombrar.

Me senté al borde de la cama, bajo la penumbra tenue, y permití que el día se disolviera con calma. A veces no hacen falta melodías ni conversaciones; basta permanecer quieto y concederle al sentimiento el tiempo necesario para adoptar su forma verdadera.

Había pasado ya más de mes y medio desde la mudanza. Aún me resultaba extraño pronunciar “mi cuarto” en voz alta. No porque no me perteneciera, sino porque durante mucho tiempo dudé si algún día tendría un espacio así: propio, sereno, apartado del ruido interior que solía acompañarme.

Y, sin embargo, allí estaba.

Afuera, la noche no ofrecía respuestas, pero uno aprende a escuchar incluso cuando nada se dice. Se aprende a advertir que ha cambiado sin anunciarlo, que ciertas heridas ya no punzan igual, que el dolor —sin desaparecer del todo— encuentra otra manera de acomodarse. Como cuando descubres que alguien a quien amas sonríe al hablar de ti, y tu único anhelo es que esa sonrisa no se extinga jamás.

Casi tres años con ella. Y aunque no lo había proclamado en voz alta, una parte de mí comenzaba a imaginar el porvenir con la forma de su risa, con sus libros –aunque no sea fan de la lectura- desordenándose entre los míos, con sus zapatos insinuándose bajo mi cama como una rutina cotidiana.

No fue una decisión súbita. Solo dejé caer palabras, como quien tantea el agua antes de sumergirse. Pero ella entiende. Siempre entiende.

Alcé la mirada hacia el techo, como si allí pudiera descifrarse algún presagio.

No sé si aquello era felicidad en su estado más puro. Pero con certeza no era tristeza. Era algo más sosegado. Un armisticio con la vida. Como si todo lo que dolió alguna vez encontrara ahora su razón de ser, simplemente porque alguien aprendió a pronunciar mi nombre con ternura.

Suspiré, apoyando los codos sobre las rodillas, dejando que el peso leve del día descendiera hasta mis manos.

Quizá crecer no consista en acumular respuestas. Quizá sea, simplemente, saber al lado de quién deseas permanecer cuando ninguna respuesta llega.

Y entonces, sin previo aviso, otro pensamiento emergió con una suavidad antigua. Más hondo. Más íntimo. Mis padres.

Hacía tiempo que no los nombraba así en mi interior. Mis padres. A veces el mundo gira con tal premura que uno olvida que proviene de un origen, de un hogar primero donde aprendió a existir.

Los extraño. No porque estén ausentes. Los veo. Los visito. Conversamos con la familiaridad de siempre. Reímos incluso. Pero no es lo mismo. Ya no.

Hay algo en la manera en que ahora pronuncio “mi cuarto”, en cómo administro mis horarios, en cómo ellos formulan preguntas que ya no sé responder con la naturalidad de antes. Como si hubiésemos compartido una casa que, sin derrumbarse, dejó de ser la misma.

La nostalgia se instala allí, discreta, como una grieta diminuta que solo se advierte cuando el silencio lo invade todo. Y duele… no con violencia, sino con persistencia. Porque sé que estoy viviendo los mejores años junto a ellos. Porque todavía están aquí. Porque aún hay abrazos, sobremesas largas, historias repetidas que siguen teniendo calor.

Pero el tiempo adopta otra textura. Ellos avanzan hacia una estación distinta mientras yo me desplazo hacia otra. Como si habitáramos el mismo paisaje, pero desde miradores diferentes.

Entonces esa nostalgia encuentra su sitio dentro de mí. No ocupa todo. No desplaza lo demás.

Se convierte en otra estancia interior, una más entre tantas: donde guardo la infancia, los desayunos, la radio encendida al amanecer, las llamadas de atención de mi padre… y esa certeza silenciosa de que amar también es aprender a separarse sin dejar de pertenecer.

Estiré la mano hacia el cajón del escritorio, sin un propósito definido. A veces no buscamos objetos, sino versiones antiguas de nosotros mismos.

Entre libretas gastadas, sobres amarillentos y bolígrafos que ya no escriben, apareció la fotografía.

Mi graduación de primaria.

Allí estaba yo: con el uniforme ligeramente grande, el birrete inclinado con torpeza y una sonrisa que pretendía ser valiente, aunque aún no sabía bien de qué. A cada lado, mis padres. Mi madre abrazándome por los hombros con una ternura protectora; mi padre apoyando su mano firme en mi espalda, como si ya ejerciera el gesto de sostenerme en lo que vendría.

Ambos sonreían. Ambos me miraban como si intuyeran un porvenir que yo todavía no alcanzaba a imaginar.

Me quedé observándola largo rato. Sin advertirlo, acaricié el borde. Es curioso cómo una fotografía puede adquirir un peso que supera al de muchas palabras. En ese rectángulo de papel estábamos los tres, detenidos en un día que entonces parecía infinito.

Pensé —con una nostalgia serena— que me bastaría regresar unas horas a ese instante. Decir algo más. Escuchar una frase que ahora se ha desvanecido. O simplemente quedarme allí, entre sus brazos, antes de que el tiempo nos enseñara a hablar con pausas más largas y miradas más conscientes.

Junto a la foto, en el mismo cajón, descansaban las libretas.

Cinco.

Cinco cuadernos colmados de versos. Algunos con las esquinas dobladas, otros con hojas que asomaban desordenadas, como si quisieran escapar. En cada uno, fragmentos de mí que jamás pronuncié en voz alta. Confesiones escritas cuando la voz no encontraba su cauce.

También estaba la mitad de un cuaderno de teatro, aquel curso en el que casi nunca escribíamos nada porque bastaba con habitar la escena. Y, sin embargo, lo conservo. Como si una intuición discreta me recordara que lo esencial no siempre se llena de tinta; a veces, también se preserva en blanco.

Quise escribir algo esta noche. Lo intenté con la disciplina de quien se sienta frente a sí mismo esperando una revelación.

Pero la inspiración me fue esquiva

No por escasez de emociones —al contrario—, sino porque hay instantes en que el corazón prefiere sentir en silencio, sin someterse al arduo ejercicio de traducirse en palabras. Hay emociones que, al nombrarlas, se vuelven más pequeñas.

La habitación reposaba a media luz. La observé con una ternura serena y sonreí; no era tristeza lo que me habitaba, sino un afecto tranquilo, casi agradecido.

Tomé la fotografía y la guardé con sumo cuidado, como quien devuelve un objeto delicado a su santuario íntimo, temiendo que el más leve descuido fracture no el papel, sino el recuerdo.

Y entonces, como sucede casi todas las noches, apagué la luz.

El silencio regresó para ocupar cada rincón. Sin embargo, esta vez no era un silencio vacío. Tenía textura, tenía presencia. Era una compañía discreta.

Me levanté con lentitud. El aire estaba tibio y suspendido, como si también él comprendiera que ya no quedaban más palabras por pronunciar.

Caminé por el cuarto sin premura. Pasé junto al perchero donde aún cuelga la chaqueta que Zafiro me regaló en nuestro primer invierno. Apenas la uso ahora, pero no la retiro de allí.

Me gusta verla. Me recuerda a aquella época en que todavía dudaba si era digno de recibir un cariño tan vasto. El suelo de madera crujió bajo mis pasos, no como una queja, sino como un susurro cómplice que parecía resistirse a dejarme dormir del todo. Avancé hasta la estantería baja, donde conviven libros ya recorridos, otros apenas iniciados y algunos que guardan dedicatorias que casi no releo, aunque sé que están ahí. Entre ellos descansa una pequeña figura de origami que Mila me dejó una tarde de lluvia, cuando, con esa mezcla suya de ironía y verdad, me dijo que incluso las cosas frágiles poseen la vocación de volar.

Llegué a la ventana y corrí ligeramente la cortina.

Afuera, la ciudad dormía como una criatura inmensa y exhausta. Apenas algunas luces persistían, una sombra cruzaba la calle, y el murmullo distante de un automóvil atravesó la noche sin saber que alguien, desde lo alto, lo contemplaba en silencio. Me llevé la mano al pecho, sin comprender del todo el gesto. A veces el cuerpo intuye lo que la mente aún no descifra; responde con una lucidez primitiva, anterior al pensamiento.

Finalmente, me dirigí hacia la cama. Cada paso sobre el suelo parecía sellar una despedida tenue del día, como si la jornada se retirara con una reverencia discreta.

Apoyé la mano sobre el colchón, deslicé apenas la colcha y me senté con una lentitud casi ceremonial. Respiré hondo. El aire entró con una calma que rozaba lo meditativo, como si también él supiera que el día había concluido.

Observé la habitación en silencio, esperando quizá que alguna palabra descendiera con claridad. Pero no llegaron. No completamente.

Solo un pensamiento comenzó a delinearse, adoptando la forma de un verso.

Un verso que no necesitaba tinta ni papel, que no reclamaba ser escrito. Le bastaba la noche para nacer.

“Nostalgia, amor que no se gasta, abrigo que no abriga, pero acompaña en silencio como un faro que no guía, solo recuerda que una vez hubo luz….”

Y entonces me recosté. Sin esperar respuestas.

Solo dejando que la oscuridad me abrazara con su ternura muda.