Susurros en la oscuridad

Alexsandra (Alex)

Lo que pasa cuando matas a alguien en su oficina es que tienes que esperar a que se vaya el personal de limpieza. Suspiro. He estado en este maldito conducto de ventilación durante cuarenta y tres minutos, observando a través de la rejilla cómo una mujer de unos cincuenta años aspira la alfombra allá abajo.

Lleva puestos unos auriculares y tararea algo que no puedo escuchar, ¡totalmente ajena al hecho de que estoy a casi cuatro metros sobre su cabeza con una 9mm con silenciador y un contrato que cumplir! El objetivo sigue sentado en su escritorio. Una oficina en la esquina, en el piso cuarenta y dos, con ventanales que van del suelo al techo y dan a toda la ciudad. Está trabajando hasta tarde. Tiene algún tipo de informe financiero repartido en tres monitores; se ha aflojado la corbata y tiene la chaqueta colgada en el respaldo de su silla.

No sé su nombre ni quiero saberlo. ¡Todo lo que necesito saber es que alguien le pagó a mi familia 500.000 dólares para asegurarse de que no vea el día de mañana!

La aspiradora se apaga. La mujer la desenchufa, enrolla el cable y lleva su carrito hacia la puerta. En el umbral, hace una pausa por un segundo y luego mira hacia mi objetivo. Dice algo que no puedo oír a través de la rejilla, lo que provoca que él agite la mano sin levantar la vista. La veo irse y escucho cómo la puerta se cierra con un clic detrás de ella. Cuento hasta sesenta para asegurarme de que no va a volver, y luego me muevo.

La tapa de la rejilla se quita en silencio porque aflojé los tornillos tres horas antes durante mi reconocimiento inicial. Al bajar por la abertura, caigo al suelo en cuclillas, aterrizando sin hacer ruido.

El objetivo no nota mi movimiento porque sigue mirando sus monitores, con una mano en el ratón y la otra sosteniendo un bolígrafo con el que golpea el escritorio siguiendo un ritmo irregular. Toc. Toc-toc. Toc. Es jodidamente molesto.

Cruzo la oficina en cuatro pasos; mis pisadas son absorbidas por la alfombra mullida. Ya he colocado el silenciador en mi arma, con el seguro quitado y una bala en la recámara. Estoy a un metro detrás de él cuando finalmente siente que algo anda mal.

Mientras empieza a girarse, le disparo dos veces en la nuca. El silenciador amortigua el sonido dejándolo en un sordo thwip-thwip, apenas más fuerte que el zumbido del aire acondicionado. Su cuerpo se sacude hacia adelante, su frente golpea el escritorio con un ruido seco y húmedo, y luego se queda quieto.

La sangre se extiende por los informes financieros impresos en una mancha lenta y oscura mientras me quedo de pie unos segundos observando cómo gotea por la madera oscura del escritorio para confirmar que está muerto. Su pecho no se mueve. Su mano sigue sosteniendo el bolígrafo, pero los golpecitos han parado. Gracias a Dios.

No siento nada. Ni culpa, ni satisfacción. Ni ese subidón de adrenalina del que habla la gente. No, es solo el zumbido tranquilo de un trabajo terminado. Después de un segundo enfundo mi arma y me acerco al escritorio porque necesito preparar la escena correctamente.

Tiene que parecer un suicidio. El cliente fue específico con eso. Sin señales de entrada forzada. Sin pruebas de una pelea. Solo un hombre que trabajó hasta tarde, que no pudo soportar más la presión y decidió acabar con todo.

Saco una pistola desechable del bolsillo de mi chaqueta (imposible de rastrear, limpia, comprada con efectivo a tres estados de distancia), se la presiono en la mano al objetivo, ajusto sus dedos alrededor de la empuñadura y disparo una bala a la pared detrás de su escritorio.

El ángulo está mal para una herida autoinfligida, pero los primeros en responder no se darán cuenta. Verán el arma en su mano, los residuos de disparo en sus dedos y la trayectoria que podría ser consistente con un suicidio si no miras demasiado de cerca. Y no mirarán demasiado de cerca. La gente nunca lo hace.

Una vez completada esa tarea, limpio todas las superficies que pude haber tocado: la rejilla, el marco de la puerta, el borde del escritorio; luego recupero los dos casquillos de mi arma y los guardo en el bolsillo. Cuando termino, escaneo la habitación una última vez para asegurarme de que no he dejado nada atrás, vuelvo a subir al conducto de ventilación, coloco la rejilla en su lugar y desaparezco.

Para cuando estoy de vuelta en la calle, son las 11:47 PM. La ciudad sigue despierta; taxis pitando, gente saliendo a trompicones de los bares, el lamento lejano de las sirenas que no tienen nada que ver conmigo.

Camino tres manzanas hasta donde aparqué mi coche, un Nissan discreto que podría ser de cualquiera, y me deslizo en el asiento del conductor. Me quito los guantes y miro mi teléfono. Un mensaje de mi padre: ¿Confirmación?

Escribo una respuesta rápidamente. Terminado. Preparado como se solicitó.

Su respuesta llega treinta segundos después. Buen trabajo. El pago se procesará mañana. Con un movimiento de cabeza, guardo el teléfono en mi bolsillo y enciendo el motor.

El viaje de regreso a Tribeca lleva veinte minutos. No pienso en el objetivo. No pienso en su familia, ni en si tenía hijos, o qué hizo para que alguien pagara 500.000 dólares por su muerte. No es que importe. Este es el negocio familiar. Para esto me entrenaron. En esto soy buena.

Cuando llego a casa, me quito el equipo táctico, tomo una ducha hirviendo y caigo en la cama. Me duermo en cinco minutos. Sin pesadillas. Sin remordimientos. Sin fantasmas. Solo el sueño tranquilo y sin sueños de alguien que ha hecho esto cien veces antes y lo hará cien veces más.

Mañana habrá otro contrato y otro objetivo. Otro trabajo como los incontables que hubo antes. Y lo completaré de la misma manera que este: de forma eficiente, profesional y sin dudar. Porque eso es lo que soy. Eso es lo que siempre he sido...

Lo que pasa con las cenas familiares de los Morozov es que alguien siempre termina muerto para el postre. No en la mesa, obviamente. No somos salvajes. Pero para cuando mi madre sirve su famoso medovik (un pastel de miel tan bueno que podría hacer llorar a un hombre), alguien, en algún lugar de la ciudad, suele estar marcado para morir. Esta noche no es la excepción.

Me siento frente a mi padre en el comedor de nuestra casa de seguridad en Tribeca, viéndolo deslizar una carpeta de cartón por la mesa de caoba. La carpeta es impecable, de color crema y cara. Somos profesionales. No trabajamos con papeles arrugados o expedientes manchados de café como alguna operación de segunda categoría.

"Dmitry Volkov", dice mi padre, con su acento aún marcado por Moscú a pesar de llevar veinte años en Nueva York. "Treinta años. Hijo de Dominique Volkov".

Levanto una ceja y pregunto con un toque de sorpresa: "¿El Dominique Volkov?"

"¿Existe otro?"

Buen punto. Solo hay un Dominique Volkov que importe en esta ciudad. Es el tipo de hombre que posee la mitad de Brighton Beach y la otra mitad de la policía de Nueva York. El tipo de hombre cuyo nombre hace que los criminales adultos miren debajo de sus camas por la noche.

Al recoger la carpeta, la abro. Mis ojos se posan automáticamente en la fotografía sujeta al interior. Me veo obligada a reprimir las ganas de silbar.

Dmitry Volkov es... bueno, no es lo que esperaba. Me imaginaba algún príncipe de la mafia obeso, lleno de cadenas de oro y chándales, quizás con calvicie incipiente y problemas de cocaína... En cambio, estoy mirando a un hombre que podría haber salido de la portada de la revista GQ. Tiene una mandíbula definida y un cabello oscuro que parece peinado por un profesional pero despeinado sin esfuerzo.

Sus ojos hacen que me falte el aire. Son de un tono azul inquietante, incluso en la fotografía. Lleva un traje a medida que probablemente cuesta más que el coche de la mayoría de la gente, y tiene esa media sonrisa que sugiere que él sabe un chiste que el resto de nosotros aún no hemos escuchado.

"Lindo", digo, manteniendo mi voz neutral.

Mi padre pone los ojos en blanco y refunfuña. "Lo lindo no es relevante para la tarea que tenemos entre manos".

Una burla se escapa de mis labios. "Lo lindo siempre es relevante", digo, y luego añado con una sonrisa: "hace que sea más fácil acercarse al objetivo". Reviso el resto del archivo. "O más difícil, dependiendo de la seguridad".

El expediente es exhaustivo. Mi familia no hace trabajos chapuceros ni a medias. Dmitry Volkov, heredero del imperio Volkov. Educado en Columbia, con un MBA de Wharton. Dirige el lado "legítimo" del negocio de su padre: desarrollo inmobiliario, importación/exportación y algunos restaurantes. El tipo de operaciones de fachada que se ven bien sobre el papel y lavan dinero maravillosamente.

Actualmente está comprometido con una tal Nicollet Lebedev, hija de otra prominente familia rusa. Su boda está planeada para dentro de seis meses... Un matrimonio de alianza en toda regla, del tipo que consolida poder y territorio... Excepto que alguien lo quiere muerto antes de que llegue al altar. "¿Quién es el cliente?", pregunto, escaneando los detalles.

"Anónimo. Canalizado a través de nuestros canales habituales. El pago ya está en depósito; la mitad por adelantado y la otra mitad al finalizar".

Miro hacia arriba y le lanzo a mi padre una mirada interrogativa. "¿Anónimo? Normalmente no aceptamos contratos anónimos de alguien con este perfil tan alto".

La expresión de mi padre no cambia. "El dinero es muy bueno, Aleksandra. Muy bueno". Ah. Tan bueno que estamos dispuestos a romper nuestras reglas habituales. Vuelvo a mirar el archivo, al rostro estúpidamente fotogénico de Dmitry Volkov. Alguien quiere a este hombre muerto lo suficiente como para pagar un extra y mantenerse oculto. Eso es... interesante.

Con mi interés despertado, pregunto: "¿Cronograma?"

"Flexible. Pero obviamente cuanto antes, mejor. El cliente quiere que esté hecho antes de la boda".

Seis meses. Tiempo de sobra. He hecho trabajos con plazos mucho más ajustados. El mes pasado, tuve treinta y seis horas para eliminar a un administrador de fondos de cobertura antes de que pudiera testificar. Hice que pareciera asfixia autoerótica. Su esposa estaba mortificada. Yo fui profesional. "¿Preferencia de método?"

"Limpio. Sin mensajes. Haz que parezca un accidente o causas naturales si es posible", dice mamá mientras le entrega a papá un trozo de pastel dulce.

Asiento con la cabeza, todavía estudiando la fotografía. Dmitry Volkov tiene el tipo de cara que se vería bien sorprendida. Me pregunto qué expresión pondrá cuando se dé cuenta de que se está muriendo. ¿Se abrirán esos ojos azules? ¿Se desvanecerá finalmente esa sonrisa? Sacudo el pensamiento. Me estoy adelantando.

"Tiene seguridad", continúa mi padre. "No tan extensa como la de su padre, pero está presente. Dos guardaespaldas, turnos rotativos. Un conductor. Su edificio tiene porteros, cámaras. No es paranoico, pero tampoco es estúpido".

"¿Tiene rutina?", pregunto, dejando que mi mirada rebote entre mis padres.

"Es un hombre de costumbres", comienza a decir mamá, pero papá se mete diciendo: "un fanático del gimnasio. Está allí cada mañana a las seis. En su oficina a las ocho. Almuerzos de trabajo, usualmente en sus restaurantes. En casa a las siete la mayoría de las noches, a menos que tenga obligaciones vespertinas. Los fines de semana los pasa con la prometida; cenas, galas benéficas, el circuito social habitual".

Paso a la página que muestra a Nicollet Lebedev. Es hermosa de esa manera fría y calculada. Con cabello rubio platino, pómulos afilados, el tipo de mujer que parece ensamblada por un equipo de expertos. Lo cual, dado el dinero de su familia, probablemente así sea. "¿Pareja feliz?", pregunto.

Mi padre se encoge de hombros. "Se ven felices en las fotografías. ¿Quién sabe lo que pasa a puerta cerrada?". Quién sabe, en efecto. ¿Y a quién le importa? En seis meses o menos, Dmitry Volkov estará muerto, y Nicollet Lebedev será una viuda-que-nunca-fue muy rica. Quizás llore en el funeral. Quizás vista Chanel negro y luzca devastadoramente hermosa. Quizás herede su parte del negocio familiar. Quizás... Es ella quien lo quiere muerto. Guardo ese pensamiento para más tarde. Nunca asumas nada. Las suposiciones te matan en este negocio.

"Necesitaré unos días para la vigilancia", digo, cerrando la carpeta. "Conocer sus patrones, encontrar los puntos débiles".

"Por supuesto. Tómate el tiempo que necesites. Pero Aleksandra", mi padre se inclina hacia adelante, con expresión seria. "Este es un contrato importante. Un objetivo de alto perfil, una familia poderosa. Si algo sale mal..."

"Nada saldrá mal", digo con un suspiro y luego doy un bocado a mi trozo de medovik.

"Si algo sale mal", continúa, ignorando mi interrupción, "no podemos permitirnos la exposición. Los Volkov no son personas que perdonen. Especialmente Dominique Volkov".

Lo miro a los ojos. "Papá, ¿cuándo he fallado alguna vez en un contrato?"

Él lo considera. "Nunca".

"Exacto. Así que confía en mí. Dmitry Volkov estará muerto en seis meses, y nadie sabrá nunca que fue otra cosa que una trágica mala suerte".

Mi padre asiente lentamente, luego desliza otra fotografía a través de la mesa. Esta es más espontánea: Dmitry Volkov saliendo de lo que parece ser un restaurante, riéndose de algo que alguien fuera de cámara ha dicho. Lleva un traje más informal, la corbata aflojada, y esa sonrisa ahora es total. Se ve... vivo. Vibrante. Como alguien que nunca ha considerado su propia mortalidad. Nunca lo hacen, los que lo tienen todo.

"Estúdialo", dice mi padre. "Aprende sus comportamientos. Conviértete en su sombra".

Recojo la fotografía, mirando esa sonrisa, esos ojos, esa cara que pertenece a vallas publicitarias y pantallas de cine en lugar de a una morgue y digo: "considérenlo hecho".

Más tarde, sola en mi habitación, extiendo el contenido de la carpeta sobre mi escritorio. Fotografías, documentos, informes de vigilancia y registros financieros. La vida entera de Dmitry Volkov dispuesta como una disección.

Debería estar planeando. Estrategizando. Pensando en los enfoques y las rutas de salida y los cientos de pequeños detalles que separan un golpe exitoso de un desastre. En su lugar, sigo encontrándome atraída por la fotografía espontánea. Aquella donde se está riendo, y me pregunto cuál era el chiste. Me pregunto si seguirá riendo cuando lo mate. ¿Se abrirán mucho esos ojos azules? ¿Se desvanecerá finalmente esa sonrisa?

Guardo la foto de nuevo en la carpeta y la cierro de golpe. Basta. Mañana comienzo la vigilancia. Mañana empiezo el cuidadoso trabajo de aprender cómo terminar con la vida de Dmitry Volkov. Esta noche, sin embargo, terminaré el pastel de miel de mi madre e intentaré no pensar en ojos azules y sonrisas peligrosas. Es solo otro contrato. Solo otro cuerpo. He hecho esto cien veces antes. Esta vez no será diferente.