Prólogo
Mara Vance
El patio de la escuela siempre se veía más bonito desde lejos: el césped verde recortado a la perfección, las filas de bancos calentados por el sol y la fuente fingiendo que no estaba llena de chicles, monedas y promesas rotas.
De cerca, no era más que un escenario.
Elena Marrow estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el césped como si fuera su lugar, con el cuaderno abierto y el lápiz moviéndose rápido. Tenía uno de esos rostros que lograban ablandar a los profesores sin querer, como si su concentración fuera un permiso en sí misma. Un mechón de pelo se le escapaba constantemente de la coleta y ella se lo apartaba de un soplido con cara de fastidio.
Caleb Rowe se inclinó sobre su hombro, con los antebrazos apoyados en las rodillas. No estaba haciendo su propio trabajo. Por supuesto que no. Caleb no hacía cosas por sí mismo cuando podía hacerlas por alguien más.
«Vale», dijo, dando golpecitos en el papel con la goma de su lápiz. «Si pasas el negativo aquí, tienes que cambiar...»
«Lo sé». Elena intentó sonar irritada, pero sonrió al decirlo. «Es solo que... odio cuando parece que va a salir bien y luego no funciona».
Caleb soltó una carcajada. «Las matemáticas no mienten, Len».
«Mienten totalmente», murmuró ella, y él sonrió como si hubiera dicho algo brillante.
Me senté al otro lado del banco y puse una expresión agradable y olvidable. Observé el lápiz de Elena. Observé cómo los ojos de Caleb lo seguían como si fuera lo más importante del mundo.
No me miraron.
Casi nunca lo hacían, a menos que Elena necesitara pedir prestada una regla o Caleb necesitara a alguien para reírse de su chiste y que no fuera tan evidente que solo lo contaba por ella. Había estado cerca de ellos lo suficiente como para entender las reglas: Elena era el sol, Caleb era la gravedad y todos los demás éramos el decorado.
Pero el decorado no tenía por qué quedarse quieto.
«¿Quieren repasar el esquema de inglés más tarde?», pregunté, como quien no quiere la cosa, como si no estuviera forzando mi voz para entrar en su órbita.
Los ojos de Elena no se apartaron de la página. «Tengo arte después del almuerzo».
Caleb me dedicó la mirada rápida y educada que se les da a los desconocidos en los ascensores. «Sí. Yo igual. Inglés».
Eso fue todo. Esa fue toda la conversación.
Aun así, sonreí.
Porque si algo se me daba bien, era esperar. Observar. Aprender los puntos débiles de algo que parecía indestructible.
El punto débil de Elena era la confianza. El de Caleb era la lealtad: ciega, terca, del tipo que se puede torcer si la empujas de la manera correcta.
Elena terminó la última línea de su tarea con un trazo triunfal del lápiz.
«Te lo dije», dijo Caleb.
«No me dijiste nada». Cerró el cuaderno de golpe y le dio un empujón con el hombro. «Solo eres un pesado».
La sonrisa de Caleb se torció. «Y te encanta».
Elena puso los ojos en blanco como si no fuera cierto. Como si no estuviera ya medio riéndose.
Sonó el timbre, áspero y metálico, arrastrando el sonido por todo el campus. A nuestro alrededor, la gente se levantó y se movió como si los soltaran de una jaula. Elena recogió sus cosas, guardando los lápices en su mochila con cuidado habitual.
«Te veo después», le dijo a Caleb, mientras se alejaba hacia el edificio de arte.
«Sí», dijo él automáticamente. «Después».
La mirada de Elena pasó por mí un segundo —educada, pasajera— y luego se fue, absorbida por la corriente de estudiantes. Su coleta desapareció detrás de un chico más alto, luego de una mochila y, finalmente, nada.
Caleb se levantó y se colgó la mochila al hombro. No miró hacia donde se había ido Elena. No hacía falta. La gente como Elena siempre vuelve.
Caminé a su lado hacia el pasillo de inglés. El camino del campus era un pasillo estrecho lleno de ruido: taquillas cerrándose de golpe, zapatillas chirriando, alguien gritando sobre un examen, alguien riéndose demasiado fuerte. Caleb avanzaba con esa presencia tranquila y constante que siempre tenía, como si el caos no pudiera tocarlo.
Todavía no.
«¿Nunca te has preguntado por qué Elena deja el móvil boca abajo?», pregunté casualmente, como si hablara del clima.
Caleb frunció el ceño. «¿Qué?»
Me encogí de hombros, manteniendo la voz tranquila. «Nada. Es solo que... me di cuenta el otro día. Siempre boca abajo. Como si no quisiera que nadie viera quién le escribe».
Caleb dio medio paso más lento sin darse cuenta. La primera grieta. No una rotura, solo una fisura en algo que parecía impecable.
«Elena no...». Se detuvo. No dijo *no miente*. No dijo *no ocultaría cosas*. En su lugar, miró hacia adelante y apretó la mandíbula. «¿Qué estás insinuando?»
«Nada», dije, y lo dije con ese tono que usa la gente cuando está insinuando algo claramente. «Solo digo... que vi algo a principios de esta semana. Un nombre que apareció. Me pareció raro».
Sus ojos se clavaron en mí, tan afilados que dolían. «¿Qué nombre?»
Dejé que la pregunta quedara en el aire un segundo de más. Dejé que la curiosidad lo atara como una cuerda.
Entonces le di un nombre que sonaba inofensivo. Lo suficientemente familiar para ser creíble. Lo suficientemente peligroso para importar.
Caleb parpadeó y el mundo cambió tras sus ojos.
«¿Estás segura?», preguntó.
Lo miré a los ojos e hice que mi expresión fuera sincera, como si la verdad fuera mi pasatiempo favorito. «Tan segura como de que me llamo Mara Vance».
Él negó con la cabeza, pero no fue una negación. Fue un recalculo.
«No puedo creerlo». Su voz bajó, como si el mismo pasillo pudiera oírlo. «Ella no haría eso. ¿Por qué iba a hacer algo así?»
Levanté un hombro en un gesto que decía *la gente te sorprende*, *siento ser yo quien se dio cuenta* y *no quería hacerte daño*, todo a la vez.
Encogerse de hombros es muy útil. Hace que parezca que no eres tú quien sostiene el cuchillo.
Caleb miraba al frente, pero ya no veía las taquillas. Veía posibilidades. Dudas. Una pregunta que nunca había tenido que hacerse antes.
Bien.
Las semillas no necesitan fuerza. Necesitan espacio.
Caminamos el resto del camino en silencio, pero no era el silencio cómodo que compartía con Elena. Era del tipo que echa raíces.
En clase de inglés, Caleb no miró sus apuntes ni una vez. No se rió cuando el profesor hizo un chiste. Ni siquiera miró hacia la puerta como solía hacer, como si pudiera sentir a Elena en algún lugar del campus y eso lo calmara.
Estaba pensando.
Y pensar es peligroso.
Después de clase, vi a Elena en las escaleras de la entrada, con el cuaderno de bocetos apretado contra el pecho y el pelo suelto. Escaneó el aparcamiento con esa pequeña y familiar paciencia, como si esperar a Caleb fuera una ley natural.
Caleb no fue hacia ella.
Cruzó el aparcamiento solo, con la mandíbula tensa y los ojos fijos en su camioneta. Subió, cerró la puerta de un golpe y arrancó el motor.
Elena levantó la cabeza al oír el sonido. Sus ojos dieron con la camioneta, con él. La confusión le tensó los labios, fue algo rápido y real.
Levantó la mano un poco, como si fuera a llamarlo.
Pero la camioneta se puso en marcha.
Y luego desapareció, entre polvo, humo de escape y una luz roja trasera parpadeando al borde del mundo.
Elena se quedó allí, sosteniendo su cuaderno de bocetos como si eso pudiera mantenerla en pie. Miró el espacio vacío que él dejó atrás con una mirada que aún no entendía lo que significaba.
Se dijo a sí misma que se lo preguntaría más tarde.
El "más tarde" nunca llega, al menos no de la forma en que crees.
El "más tarde" es una historia que la gente se cuenta cuando no quiere sentir el momento en que todo cambia.
Me apoyé contra la pared cerca de las puertas y dejé que el sol de la tarde me calentara la cara.
No sonreí.
No hacía falta.
Ya había plantado la semilla.
Ahora solo tenía que sentarme y ver cómo crecía.
