Perdida en la traducción

La tercera lata de bebida energética se abrió con un siseo a las 2:47 de la madrugada, y la última neurona funcional de Klara izó una pequeña bandera blanca.

Llevaba cuarenta y tres minutos mirando la misma frase: “Nuestros huéspedes disfrutan del suave oleaje del Adriático contra los antiguos muelles de piedra.” Sencillo. Elegante. Y, de alguna manera, en la última hora la había reescrito como: “Nuestros huéspedes disfrutan del suave oleaje del Adriático contra los antiguos penes de piedra.” Dos veces. La primera se dio cuenta. A la segunda, casi pulsa “publicar” antes de que su pulgar se quedara helado en el aire.

Se suponía que Klara Marković no debería estar aquí.

A sus veintiséis años, tenía un máster en lingüística comparada por la Universidad de Zagreb, hablaba seis idiomas con fluidez y una vez había traducido las memorias de guerra de un bosnio con tanta delicadeza que el autor se echó a llorar. Era brillante, precisa y estaba crónicamente mal pagada. Así fue como terminó trabajando como autónoma para el Hotel Miris Moru, un encantador hotel boutique de piedra blanca en la costa dálmata cuyo dueño, Ante Kovač, pagaba tarde, se quejaba a menudo y nunca recordaba su nombre.

“Klara”, masculló para sí misma en la cocina vacía de su apartamento en Split. “Mi nombre es Klara. No ‘la chica de las traducciones’. No ‘oye, tú’. No—”

Su teléfono vibró. Un correo de Ante.

Asunto: La web se publica mañana

Klara (si es que ese es tu nombre),

Necesito la nueva versión en inglés para las 8 a.m. Mi sobrino dice que la actual parece escrita por un robot. Arregla sobre todo la página de los “paquetes románticos”. Hazla sexy pero no vulgar. Tienes 6 horas.

— A. Kovač

P.D. El último traductor intentó usar la palabra “moist”. No uses la palabra “moist”.

Klara dio un trago largo y lento a su bebida energética de color azul neón. Sabía a ácido de batería y arrepentimiento. Llevaba pantalones de pijama con aguacates dibujados y una sudadera que olía ligeramente a las sardinas de la noche anterior. Tenía el pelo recogido en un moño tan tirante que le estiraba las cejas hacia arriba, dándole la expresión permanente de un búho sorprendido.

Esta no era la vida glamurosa de una traductora literaria. Esto era supervivencia.

Abrió el gestor de contenidos del hotel —un panel de control antiguo y tosco que parecía diseñado en 2003 por alguien que odiaba los colores— y entró en la página de “Escapadas románticas”.

El texto original en croata era bastante inofensivo: “Doživite nezaboravnu večer uz svijeće, pogled na more i domaću pašticadu. Savršeno za parove koji žele pobjeći od svakodnevice.”

Su borrador actual en inglés decía: “Experience an unforgettable evening with candles, sea views, and homemade pašticada stew. Perfect for couples wanting to escape the everyday.”

Bien. Aburrido. A Ante le iba a encantar.

“Hazla sexy pero no vulgar”, imitó con tono nasal, y luego se terminó la mitad de la lata. “Claro, Ante. Dejaré que mi Casanova interior salga a las tres de la mañana mientras mi cerebro se deshace”.

Se crujió los nudillos y empezó a escribir.

“Indulge in a sizzling evening of candlelit—”

Borrar.

“Surrender to a passionate dinner as the Adriatic whispers—”

Borrar. Demasiado. Dijo no vulgar, no una novela romántica.

“Fall in love again over a slow-cooked stew that takes eight hours, just like the night we have planned for you.”

Se quedó mirando esa frase. En realidad… no estaba mal. Un poco atrevida. La dejó como comodín.

La siguiente sección era sobre el “Jacuzzi exclusivo en la azotea para dos”. En croata decía: “Uživajte u toploj vodi pod zvijezdama, potpuno privatno.” Su original en inglés: “Enjoy warm water under the stars, completely private.”

Demasiado estéril.

Lo intentó de nuevo: “Slide into our private rooftop jacuzzi where the only thing warmer than the water is the way we’ll make you feel.”

Mejor. Añadió un emoji de un guiño en su mente, pero lo mantuvo profesional. Casi todo.

Las horas pasaban arrastrándose. Le ardían los ojos. La segunda bebida energética se unió a la primera en el contenedor de reciclaje. A las 4:15 a.m., ya había reescrito el menú del desayuno (“Nuestros huevos revueltos son tan esponjosos que te pedirás matrimonio”), la carta de vinos (“Cada botella ha sido besada por el sol y, supuestamente, por alguna celebridad menor en 1987”) y la hora de salida (“No tienes que irte a casa, pero no puedes quedarte aquí, a menos que nos sobornes con más rakija”).

Se le estaba yendo la pinza.

La sección final era el menú desplegable de “Solicitudes especiales”. Era un formulario estándar: los huéspedes podían seleccionar almohadas extra, avisos de alergias, llegada tardía, champán a la llegada. Simple. Aburrido. Lo había traducido meses atrás.

Pero esta noche, el sistema se había actualizado. Había aparecido un nuevo campo: “Preferencias adicionales (no escriba nada ilegal)”.

Klara soltó una carcajada. “No escriba nada ilegal”. Como si alguien lo hubiera intentado.

Hizo clic en el texto original en croata para ver cuáles eran las opciones originales. La lista era sencilla:

Dodatni jastuci (Almohadas extra)

Alergije (Alergias)

Kasni dolazak (Llegada tardía)

Šampanjac (Champán)

Iznenađenje za partnera (Sorpresa para la pareja)

Romantična dekoracija (Decoración romántica)

Ya las había traducido hace meses. Pero el sistema había fallado: las versiones en inglés habían vuelto a un texto de relleno de una copia de seguridad antigua. Tenía que volver a introducirlas.

Fácil. Cinco minutos, como mucho.

Escribió:

Extra pillowsAllergiesLate arrivalChampagne

Hasta ahora, todo bien.

Surprise for partner

Hizo una pausa. Ante quería algo “sexy pero no vulgar”. ¿Qué contaba como una sorpresa sexy? ¿Pétalos de rosa? ¿Chocolate? Añadió una nota para sí misma entre paréntesis: [¿Quizás sugerir fresas con chocolate?] Pero el sistema no tenía un campo para notas. Solo tenía un cuadro de texto. Y su pulgar cansado, sobre el trackpad notoriamente pegajoso de su portátil, seleccionó toda la línea y la arrastró a donde no debía.

La pantalla parpadeó.

Las opciones del menú desplegable se mezclaron. Algunas se duplicaron. Otras desaparecieron. Y luego, debido a que Klara había estado usando el corrector automático en una docena de idiomas diferentes durante las últimas seis horas, y porque el diccionario de su portátil había renunciado hace mucho a intentar entenderla, las palabras empezaron a cambiar.

Extra pillows (Almohadas extra) se convirtió en Extra pillory (Picota extra). Allergies (Alergias) se convirtió en Allergic to commitment (Alérgico al compromiso). Late arrival (Llegada tardía) se convirtió en Late to climax (Tarde para el clímax). Champagne (Champán) se convirtió en Champagne enema (extra charge) (Enema de champán, cargo extra).

Klara parpadeó.

“No”, susurró. “No, no, no”.

Intentó borrar. El sistema se bloqueó. Hizo clic en “actualizar”. La página se recargó, pero ahora el menú desplegable se había duplicado —dos veces— y las nuevas opciones se habían metido dentro de las antiguas como un tumor gramatical.

Romantic decoration se había convertido en Romatic defecation (Defecación romántica).

Surprise for partner era ahora Surprise orgy (must bring own towel) (Orgia sorpresa, debe traer su propia toalla).

Y la peor de todas, la que la hizo atragantarse con su propia saliva:

Iznenađenje za partnera se había traducido, mediante un fallo en cascada del corrector automático, el cambio de idioma y la crueldad cósmica, a Unprotected saxophone solo (Solo de saxofón sin protección).

“¿Saxofón?”, le gritó a la pantalla. “¿Por qué saxofón?”

Ella no tocaba el saxofón. No conocía a nadie que lo hiciera. Pero allí estaba, en negrita, con texto que se actualizaba en vivo: Solo de saxofón sin protección.

Le temblaban las manos. Intentó volver a una versión anterior. El sistema pidió una contraseña. La contraseña era el cumpleaños de Ante, que ella no sabía porque él nunca se lo había dicho, ya que la llamaba “la chica de las traducciones”.

Intentó llamarlo. No respondió. Por supuesto que no respondió. Eran las 4:47 a.m.

Le escribió un correo electrónico:

Asunto: NO PUBLICAR

Ante,

Ha habido un problema técnico con el sitio web. NO lances las actualizaciones. Necesito revertir manualmente. Lo que sea que veas en el menú desplegable NO es correcto. Por favor, llámame en cuanto recibas esto.

— Klara

Le dio a enviar. Luego, como estaba privada de sueño y funcionando con tres bebidas energéticas y el vago recuerdo de haberse comido una rebanada de pan al mediodía, decidió “comprobar una cosa más” antes de cerrar el gestor de contenidos.

Hizo clic en “Vista previa del sitio web”.

Se cargó la página de inicio del hotel. Hermosas fotos de la terraza de piedra blanca, el mar turquesa, los campos de lavanda. Y entonces bajó hasta el formulario de reserva.

El menú desplegable estaba ahí.

Y era glorioso. Gloriosa y horriblemente incorrecto.

En “Solicitudes especiales”, los huéspedes ahora podían seleccionar:

Picota extra (sujeción medieval disponible bajo petición)

Alérgico al compromiso (sin ataduras, sin toallas, sin contacto visual)

Tarde para el clímax (esperaremos. Tenemos toda la noche.)

Enema de champán (cargo extra, por favor especifique el año)

Defecación romántica (pétalos de rosa y otros aromas bajo petición)

Orgia sorpresa (debe traer su propia toalla y animal de apoyo emocional)

Solo de saxofón sin protección (no proporcionamos saxofón. No pregunte.)

El alma de Klara abandonó su cuerpo.

Observó, helada de horror, cómo un contador en la esquina del sistema subía: Cambios publicados automáticamente: hace 2 minutos.

La función de auto-publicación. La que ella misma había activado la semana pasada para ahorrar tiempo. La que se había olvidado de desactivar.

El sitio web estaba activo.

Refrescó la página. El menú desplegable seguía ahí. Comprobó desde su teléfono —modo incógnito, fingiendo ser un turista en Chicago—. El menú estaba ahí. Lo comprobó desde el portátil de su compañera de piso. El menú estaba ahí.

“Solo de saxofón sin protección”, susurró. “Voy a morir. Me voy a morir y mi lápida dirá ‘Ella hizo el saxofón sin protección’”.

Llamó a Ante de nuevo. Buzón de voz. Lo llamó siete veces más. Nada.

Consideró huir del país. Tenía pasaporte. Tenía trescientas kunas en la cartera y una bolsa de palomitas rancias a medio comer. Podía llegar a la frontera al amanecer.

En su lugar, hizo lo que cualquier lingüista que se respete haría: abrió un nuevo documento y empezó a redactar su carta de renuncia en los seis idiomas. Croata, inglés, italiano, alemán, francés y ruso. Que la despida en todas las lenguas posibles.

Para las 5:30 a.m., había escrito tres versiones: la disculpa profesional, la defensa furiosa (“el corrector automático es una herramienta del patriarcado”) y la confesión desquiciada (“intentaba hacerlo sexy y tuve demasiado éxito”).

Se quedó dormida en su escritorio a las 6:15 a.m., boca abajo en un charco de bebida energética fría.

A las 7:48 a.m., su teléfono explotó.

No literalmente, aunque lo hubiera preferido. Era una notificación del sistema de reservas del hotel: Nueva reserva. Habitación 4. Solicitud especial: Solo de saxofón sin protección (traeremos nuestro propio saxofón).

Luego otra. Y otra.

Habitación 7. Solicitud: Orgia sorpresa (más tres hámsteres de apoyo emocional).

Habitación 2. Solicitud: Enema de champán (Dom Pérignon 1998, por favor).

Habitación 12. Solicitud: Alérgico al compromiso (mi esposa no puede saberlo).

A las 8:15 a.m., el hotel había recibido cuarenta y siete reservas. El promedio para un martes de noviembre era tres.

El teléfono de Klara sonó. La pantalla decía ANTE KOVAČ (HOTEL).

Dejó que sonara. Buzón de voz. Luego un mensaje:

Chica de las traducciones. Mi sitio web dice que ofrezco “defecación romántica”. Mis reservas se han duplicado en cuatro horas. Explícate. Ahora.

Ella respondió: Eran las 3 de la mañana. El corrector automático tuvo una convulsión. Lo siento muchísimo.

Su respuesta: No lo sientas. Estás en mi oficina a las 9. Trae más de lo que sea que tomaras anoche.

Klara se quedó mirando el mensaje. Entonces se rió, una carcajada aguda e histérica que asustó al gato de su compañera de piso.

Se cambió el pijama de aguacates. Se lavó los dientes. Se miró en el espejo: ojeras, ojos desencajados, una pequeña mancha de bebida energética en la barbilla.

“Todavía no estás despedida”, se dijo a su reflejo. “Lo que significa que o él está loco, o lo está internet”.

Agarró su portátil, su teléfono y la tercera bebida energética (sin abrir, para tener valor). Luego salió por la puerta hacia la pálida mañana dálmata, donde el mar ya brillaba, los burros rebuznaban y, en algún lugar, en un hotel de piedra blanca, un hombre furioso, guapo y de lengua afilada la esperaba para asesinarla o hacerla socia.

No estaba segura de qué prefería.

El viaje al Hotel Miris Moru duró cuarenta y tres minutos. Pasó los primeros veinte ensayando disculpas. Los siguientes quince imaginando cómo sobreviviría en la cárcel (“traduciré para los guardias, seré útil”). Los últimos ocho preguntándose, contra toda lógica y sentido de supervivencia, cómo se vería Ante Kovač cuando no estuviera frunciendo el ceño ante las facturas.

Aparcó su traqueteante Fiat junto a un Range Rover negro. El mar era de un azul imposible. Las paredes blancas del hotel brillaban bajo la intensa luz de la mañana. Y allí, en la terraza, de pie con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, estaba Ante.

Era más alto de lo que recordaba. Más ancho. Su camisa estaba arrugada —claramente había dormido con ella— y su pelo oscuro era un desastre. Parecía un hombre que había pasado la noche luchando contra demonios y había perdido.

Klara salió del coche. La lata de bebida energética estaba fría en su mano.

“Klara”, dijo él. Lo dijo correctamente. No “la chica de las traducciones”. Klara.

Ella dejó de caminar. “Recordaste mi nombre”.

“Leí tu correo. El de los seis idiomas”. Dio un paso hacia ella. “Me llamaste ‘patán de mal genio’ en ruso. ¿Pensaste que no lo comprobaría?”

Ella abrió la boca. La cerró. “En mi defensa, estaba muy cansada”.

“Fuiste honesta”. Su boca se movió. No era una sonrisa —Ante Kovač no sonreía—, pero era algo parecido. “Entra. Tenemos que hablar de los enemas de champán”.

“Puedo explicarlo—”

“No”. Se giró hacia el hotel. “No quiero una explicación. Quiero que me digas cómo empeorarlo”.

Klara parpadeó. “¿Empeorarlo?”

Él la miró por encima del hombro. Sus ojos eran del color del Adriático profundo: oscuros, peligrosos y ocultando algo que se parecía mucho a la picardía.

“Las reservas han subido un doscientos por ciento”, dijo. “La gente del ‘solo de saxofón’ llega el viernes. Y mi madre piensa que el sitio web es divertidísimo”. Abrió la pesada puerta de madera. “Así que felicidades, Klara. No estás despedida. Estás ascendida”.

Se quedó en el aparcamiento, sujetando su bebida energética, viéndolo desaparecer en las frescas sombras del hotel.

En algún lugar, un burro rebuznó.

En algún otro, un turista probablemente ya estaba practicando su saxofón.

Y Klara Marković, brillante traductora y agente del caos accidental, respiró hondo y siguió al hombre enfadado y hermoso hacia el interior.