Entre humo y sombras

**Avísenme si este flujo es correcto. Escribo mucho. Es difícil recordar todo lo que escribo y a veces no tiene sentido...**

Lux

Las luces fluorescentes del pasillo de la escuela zumban como insectos moribundos. Mantengo la vista en el linóleo desgastado mientras navego por la corriente de cuerpos que fluye entre clases. Es más fácil así: cabeza gacha, auriculares puestos (aunque no esté sonando nada) y mi cabello rojo dorado cayendo hacia adelante como una cortina. Es la señal universal de no me hables. No es que alguien lo haría.

Soy un fantasma aquí en Leeward High, lo cual es irónico considerando que probablemente soy lo más sólido y corpóreo en este edificio. Pero así es como funciona cuando eres la chica rara. La que lee durante el almuerzo, la que viste demasiado de negro, la que nunca aprendió a reírse de los chistes correctos ni a preocuparse por las cosas adecuadas. He sido invisible durante tanto tiempo que casi lo he perfeccionado. Casi.

Porque todavía hay momentos en los que los ojos de alguien se posan en mí; generalmente con ese destello de confusión, como si estuvieran tratando de recordar si me conocen o si solo soy una extraña que ha estado rondando su periferia durante cuatro años. Lo soy, por supuesto. Ambas cosas, en realidad.

—¡Lux! ¡Espera! —Me giro para ver a Maria abriéndose paso entre la multitud, sus rizos oscuros saltando, su sonrisa lo suficientemente brillante como para hacer que los fluorescentes parezcan tenues. Detrás de ella, Riley nos sigue a un ritmo más pausado, alta y espigada, con la nariz enterrada en su teléfono. Ellas son mi gente. Mi única gente, en realidad. Y les estoy agradecida de una manera que nunca podré expresar bien.

—¿Vendrás a casa de Riley esta noche? —pregunta Maria, poniéndose a mi paso—. Maratón de películas. Sus padres están fuera de la ciudad y voy a traer suficiente comida chatarra para mantener a un pequeño ejército.

—No puedo —digo con un suspiro mientras ajusto mi mochila—. Trabajo hasta las once.

—¿El cine otra vez? —Riley levanta la vista de su teléfono; levanta una ceja perfectamente definida—. ¿No vives básicamente ahí?

—Paga —digo encogiéndome de hombros—. Y veo películas gratis —añado con otro encogimiento de hombros.

—En un cine vacío. Sola. En la oscuridad. —Maria sacude la cabeza, pero está sonriendo—. Sabes que ese es literalmente el comienzo de todas las películas de terror, ¿verdad? Si ella supiera...

—Me gusta la oscuridad —digo, lo cual es posiblemente la subestimación del siglo.

Riley resopla. —Lo hemos notado. Lo han hecho. Han notado muchas cosas sobre mí; mi preferencia por las sombras sobre la luz del sol, mi tendencia a derivar hacia los rincones de las habitaciones, o la forma en que a veces me quedo quieta y en silencio como si escuchara algo que ellos no pueden oír. Pero nunca me han pedido que lo explique, nunca me han presionado para ser algo que no soy. Por eso son mis amigas. Por eso nunca les he hablado de Draven.

¿Cómo podría? ¿Cómo le explicas a alguien sobre un chico que apareció de la nada cuando tenías cinco años, que te visitó cuatro veces a lo largo de nueve años, que te besó una vez bajo un dosel de estrellas y sombras y luego se desvaneció como si nunca hubiera existido? ¡No lo haces! Guardas esa información bajo llave en los espacios silenciosos de tu corazón y aprendes a vivir con el dolor de ello.

—Tierra llamando a Lux. —Maria agita una mano frente a mi cara—. Estás haciéndolo otra vez...

—¿Haciendo qué? —pregunto confundida.

—Como si te hubieras ido a otro lugar con la cabeza. —Me estudia con preocupación—. ¿Estás bien?

—Sí, solo estoy cansada —digo, dando mi respuesta automática a esa pregunta. Suena el timbre, salvándome de más interrogatorios. Nos separamos hacia nuestras respectivas clases, y me deslizo en Literatura AP con treinta segundos de sobra. La Sra. Jensen ya está escribiendo en la pizarra: Realismo mágico: La intersección de lo mundano y lo imposible, y siento que algo se retuerce en mi pecho. Lo mundano y lo imposible. Esa es toda mi vida, ¿no es así?

Me deslizo en mi asiento habitual junto a la ventana y dejo que mi mirada divague hacia los árboles más allá del estacionamiento. Ahora están desnudos, pues noviembre los ha dejado con ramas esqueléticas, pero aún puedo ver las sombras acumulándose debajo de ellos. Incluso a plena luz del día, incluso con el frío, la oscuridad encuentra la manera de reunirse. Y a veces juro que siento que me está mirando de vuelta.

El recuerdo me llega sin previo aviso mientras la Sra. Jensen habla monótonamente sobre Gabriel García Márquez. Tenía ocho años la segunda vez que apareció Draven. Habían pasado tres años desde aquel primer encuentro y había empezado a preguntarme si lo había imaginado. Si no había sido más que un amigo imaginario conjurado por una niña solitaria que pasaba demasiado tiempo en el bosque. Pero entonces, una tarde de otoño, cuando el sol se ponía y las sombras crecían, lo sentí; esa misma atracción, ese susurro en la oscuridad que decía: ven, ven hacia mí... Corrí al borde del jardín, al lugar donde el bosque se encontraba con el césped, y ahí estaba él.

Más alto y mayor, pero seguía siendo él. —Volviste —suspiré, y él sonrió; esa pequeña y tímida sonrisa que hizo que mi corazón hiciera cosas extrañas en mi pecho.

—Prometí que lo haría —dijo simplemente. Nos sentamos juntos hasta que mi madre me llamó para cenar, hablando de todo y de nada. Él me contó sobre su mundo; un lugar de sombras y susurros, donde la oscuridad no era algo a lo que temer, sino algo que abrazar. Y yo le conté sobre el mío; sobre la escuela, los libros y la forma en que otros niños me miraban como si fuera algo extraño. —No eres extraña —dijo él—. Solo eres diferente. Como yo... —Y por esas pocas horas preciosas, me sentí menos sola.

La siguiente vez que vino tenía doce años. Esa vez se quedó más tiempo; casi todo un día, escondido en las sombras del bosque mientras yo le traía sándwiches y limonada y le contaba sobre el inicio de la escuela media. Escuchó con esos ojos oscuros e insondables, y cuando me quejé de sentir que no encajaba en ninguna parte, tomó mi mano. —Tú perteneces aquí —dijo—. Conmigo. En los espacios entre las cosas. —No entendí lo que quiso decir entonces. No estoy segura de entenderlo ahora. Pero le creí.

La última vez que vi a Draven tenía catorce años. Era verano; finales de julio. Era el tipo de noche en la que el calor persiste incluso después de que se pone el sol y el aire se siente tan espeso que se podría nadar a través de él. Estaba sentada en el porche trasero, leyendo a la luz de la lámpara antimosquitos, cuando lo sentí. Esa atracción familiar, más fuerte de lo que nunca había sido antes.

Fui al borde del bosque sin dudarlo. Él me estaba esperando, apoyado contra el viejo roble, y mi respiración se cortó porque ya no era un niño pequeño. Era hermoso; todo ángulos marcados, ojos oscuros y sombras que se aferraban a él como una segunda piel. Parecía tener quince o dieciséis años, tal vez. Lo suficientemente mayor como para que, cuando me miró, sintiera que algo cambiaba en el aire entre nosotros.

—Lux —dijo, y mi nombre al salir de su boca sonó como una oración. Hablamos durante horas, como siempre hacíamos. Pero esa noche fue diferente. Había tensión, una consciencia que no existía antes. Cuando buscó mi mano, sus dedos temblaron ligeramente. Cuando me acerqué, él se quedó muy quieto.

—No debería estar aquí —susurró—. Cada vez es más difícil cruzar. Más difícil quedarse.

—Entonces no te vayas —dije, aunque sabía que era imposible. Él ahuecó mi rostro con sus manos; manos que eran frías, sólidas y reales, y me besó. Fue suave, dulce y dolorosamente breve, con sabor a sombras, humo y despedida.

—Volveré —prometió contra mis labios—. Siempre volveré. —Pero no lo hizo. Tres años. Han sido tres años de esperar y observar las sombras, de sentir ese tirón en mi pecho que nunca terminó de desvanecerse. Tres años preguntándome si hice algo mal, si lo asusté, si se olvidó completamente de mí. Tres años de estar sola otra vez.

Mi turno en el Starlight Cinema comienza a las seis. Es un cine pequeño y antiguo; del tipo con asientos de terciopelo, accesorios art déco y una máquina de palomitas de maíz que probablemente es más vieja que yo. La mayoría de la gente va al multiplex de la otra punta de la ciudad, lo que significa que normalmente estamos muertos entre semana. Lo cual es exactamente como me gusta.

—Hola, Lux. —Danny, el gerente, levanta la vista de su teléfono mientras registro mi entrada—. Está bastante tranquilo esta noche. ¿Puedes manejar el piso tú sola?

—Siempre puedo —digo con una pequeña sonrisa mientras me ato el delantal.

Él sonríe. —Por eso eres mi favorita. —Soy su única empleada que realmente llega a tiempo, pero aceptaré el cumplido.

La tarde pasa a su ritmo habitual; un puñado de clientes para la función de las siete, un par de rezagados para la de las nueve. Vendo palomitas y dulces, corto boletos y limpio cualquier pequeño desastre que se haya hecho. Tareas mundanas que requieren la suficiente atención para mantener mis manos ocupadas, pero que dejan mi mente libre para divagar. Y divaga, inevitablemente, hacia Draven.

¿Dónde está ahora mismo? ¿Está en ese reino de sombras del que me habló, el lugar donde la oscuridad es su hogar? ¿Piensa en mí como yo pienso en él? ¿Recuerda ese beso, o se ha desvanecido en la nada, solo otro momento perdido en el tiempo? ¿Sabe que todavía estoy esperando a que regrese?

A las diez y media, el cine está vacío excepto por mí y Danny, que está en la oficina haciendo papeleo. Se supone que debería estar limpiando el vestíbulo, pero en cambio me encuentro parada junto a las puertas delanteras, mirando hacia el estacionamiento. Las farolas proyectan charcos de luz ámbar sobre el asfalto, pero entre ellas, las sombras se acumulan, espesas y profundas. Y mientras observo, lo siento; esa sensación familiar de ser vista. De ojos en la oscuridad, mirando, esperando... Mi corazón se acelera un poco.

—¿Draven? —susurro, aunque sé que es una tontería. Aunque se ha ido hace tres años y probablemente nunca vuelva. Pero las sombras parecen moverse, solo un poco. Lo suficiente como para hacerme dudar.

Me encuentro empujando las puertas y saliendo. El aire está frío contra mi piel, pero apenas lo siento, ya que estoy demasiado concentrada en la oscuridad al borde del estacionamiento, donde comienzan los árboles y las farolas no pueden llegar.

Hay algo ahí. ¡Estoy segura! Doy un paso adelante, y luego otro, atraída por ese hilo invisible que ha estado tirando de mí desde que tenía cinco años. Las sombras parecen profundizarse mientras me acerco, volviéndose más espesas, más sustanciales. Y por solo un momento; solo un latido, creo ver una figura parada entre los árboles. Alta. Oscura y familiar. —Draven —susurro.

Pero entonces los faros barren el estacionamiento cuando un coche entra, y las sombras se dispersan como pájaros asustados. Cuando vuelvo a mirar, no hay nada ahí. Solo árboles, oscuridad y el frío viento de noviembre. Me quedo allí por un largo momento, con el corazón latiendo con fuerza y mi aliento formando vaho en el aire.

Quizás me estoy volviendo loca. Tal vez he estado sola tanto tiempo que estoy empezando a ver cosas que no existen. Quizás Draven nunca fue real, solo un producto de la imaginación de una chica solitaria. Pero en el fondo, en la parte de mí que siempre ha pertenecido a las sombras, sé que no es así. Él está ahí fuera en alguna parte. Mirando. Esperando.

Y algún día; de alguna manera, va a volver a mí. Solo tengo que ser paciente. Solo tengo que seguir creyendo. Detrás de mí, Danny dice mi nombre, y me alejo de la oscuridad, dirigiéndome de vuelta hacia la luz. Pero incluso al entrar, incluso al regresar al mundo mundano de palomitas de maíz, talones de boletos y luces fluorescentes, puedo sentirlo. Las sombras, siguiéndome. Siempre siguiéndome. Esperando el momento en que el chico hecho de oscuridad finalmente regrese a casa.