El enfermero del rey

La clínica debería haber estado vacía.

Evelynn lo sabía con certeza; había revisado el horario dos veces. Aun así, al doblar la esquina hacia la habitación 4 con el último paciente, una leve inquietud se le instaló en el pecho, de esa que aparece cuando la rutina se escapa de tus manos.

«¿Te importaría cerrar esta noche, enfermera Evelynn?», le había preguntado el Dr. Heartman poco antes, mientras se quitaba la bata. «Mi hijo tiene un partido y, si me lo pierdo, mi mujer dice que las joyas de la familia volverán a la caja fuerte».

«Sí, Dr. Heartman», había dicho ella, porque eso era lo que siempre decía. Porque alguien tenía que mantener todo en marcha.

Ahora, las luces del pasillo zumbaban suavemente sobre ella, proyectando sombras alargadas sobre el linóleo. La sala de espera estaba desierta. No había pasos ni voces.

La Sra. Johnson estaba sentada en la habitación 4, con el brazo sujeto en un cabestrillo.

«Te quedas hasta tarde otra vez», dijo la Sra. Johnson mientras Evelynn terminaba el último papeleo.

«Es parte del trabajo», respondió Evelynn con una sonrisa. «Solo recuerda: mantén ese brazo en reposo y no levantes nada hasta que el doctor te dé el alta».

La Sra. Johnson sonrió, le dio las gracias y salió arrastrando los pies. La puerta principal se cerró con un chasquido tras ella. El sonido resonó más tiempo del que debería.

Evelynn hizo una pausa, con el bolígrafo suspendido sobre la ficha. Esperó, escuchando. No siguió nada: ni pasos, ni murmullos en el pasillo. Solo silencio otra vez.

Se sacudió la sensación y terminó de cerrar. Bajó las luces. Apagó los equipos. La radio se calló a mitad de una canción, dejando la clínica sumida en una calma absoluta. Sus pasos sonaban demasiado fuertes mientras recorría las salas, revisando de nuevo cerraduras que ya había comprobado.

Cuando llegó a la puerta principal, sus hombros se relajaron. Otro día terminado. Cerró la puerta con llave y se giró hacia el pasillo:

«Agua... por favor...»

La voz provenía de lo más profundo de la clínica. De la sala de consulta a oscuras, al final del pasillo; la que Evelynn no había revisado. Porque nadie la usaba nunca.

Se giró bruscamente hacia el sonido.

Un hombre estaba de pie justo dentro de la habitación, con un hombro apoyado contra la pared. Era alto y su complexión ancha casi llenaba el espacio estrecho. Su camisa, arrugada pero claramente de buena calidad, estaba desabotonada en el cuello, como si se la hubiera soltado por desesperación. El cabello oscuro caía desordenado alrededor de su rostro.

Era mayor. Mayor que ella, sin duda, pero no consumido por la edad. Las líneas marcadas en sus facciones hablaban de experiencia, no solo de años.

«Dios mío... señor». Evelynn se apresuró hacia él, con el instinto superando la sorpresa. «No le vi. ¿Se encuentra bien?».

Él levantó la cabeza lentamente. Sus ojos se encontraron con los de ella, nublados por el agotamiento y con un tinte de alivio.

«Agua», susurró de nuevo. «Por favor».

Sus miradas se cruzaron y algo dentro de Evelynn se detuvo. Por un instante, la habitación pareció desvanecerse. Sus ojos la sostuvieron, cálidos como el ámbar y el oro, firmes a pesar del dolor escrito en su rostro. Había tristeza allí, sí, pero bajo ella, inconfundible y viva, había algo más dulce. Algo que la veía a ella.

Ella miró hacia otro lado primero, con el calor subiéndole a las mejillas, y bajó la vista hacia las heridas que marcaban su piel.

Arañazos. Abiertos. Irritados. Lo que fuera que lo hubiera traído aquí, no había sido por elección, y no podía esperar.

«Le traeré un poco de agua», dijo Evelynn. «Por favor, venga conmigo».

Extendió la mano hacia él. El roce de sus dedos contra los suyos le provocó una leve descarga, inesperada e innegable, y ella apretó el agarre, guiándolo hacia adelante.

Él se apoyó en ella de inmediato. Su peso era sólido, inestable, mucho más pesado de lo que ella esperaba, así que se preparó por instinto mientras su pequeña complexión se mantenía firme. Se negó a dejar que cayera. El aire a su alrededor tenía un rico aroma a colonia, opacado por el sudor y la sangre. Su aliento rozó la curva del cuello de ella, cálido e irregular, y la sensación envió una oleada de calor a través de su calma cuidadosamente mantenida.

Juntos, caminaron por el pasillo hasta la sala de examen más cercana.

Él se desplomó sobre la camilla con un golpe sordo que resonó en la sala. Al reclinarse, se llevó las manos a los ojos, ya fuera por las duras luces fluorescentes o por algo más pesado que ella no podía discernir. Sus hombros se hundieron, con un agotamiento tan profundo que cada respiración parecía arrancada de su pecho.

Evelynn se apresuró a la pequeña cocina y llenó un vaso de papel con agua fresca. Cuando regresó, lo sostuvo con firmeza mientras su mano rodeaba el borde.

Su mirada bajó hasta sus dedos y se quedó fija. Sus uñas estaban desgarradas, en carne viva, como si se las hubieran arrancado y apenas hubieran vuelto a crecer. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Él bebió rápido, demasiado rápido, vaciando el vaso en grandes sorbos. Cuando lo bajó, su respiración se había calmado, aunque su voz seguía siendo áspera. «Gracias».

«De nada», dijo ella, quitándole el vaso vacío.

Bajo la luz intensa, sus facciones se definieron. La fuerza de su mandíbula. La anchura de sus hombros, incluso desplomados por el cansancio. Sus ojos volvieron a captar su atención, fijos e intensos, y por un fugaz momento ella se preguntó cómo se verían suavizados por una sonrisa. El pensamiento la sorprendió. Lo apartó a un lado.

«Tiene mucho dolor», dijo ella con delicadeza. «Me llamo Evelynn. Soy enfermera». Ella lo miró a los ojos. «¿Puedo echarle un vistazo a sus heridas y tratarlas?».

«Estaré bien. Solo necesitaba el agua», dijo él.

«Pero, señor...»

Él exhaló lentamente, con los ojos volviendo a encontrarse con los de ella. Cualquier resistencia a la que se aferraba pareció desvanecerse, y sus hombros cedieron mientras se rendía. «Está bien», dijo. «Adelante. Inténtalo».

Evelynn frunció el ceño. Un pequeño pinchazo de inquietud se instaló en su pecho. Había tratado incontables lesiones a lo largo de los años, pero algo en sus heridas, crudas y enfurecidas, se sentía diferente. Antinatural. La tensión en el aire la presionaba, instándola a tener cuidado. Aun así, no vaciló.

«¿Podría quitarse la camisa, por favor?», preguntó con un tono firme y profesional.

Él asintió débilmente y alcanzó los botones. Sus dedos temblaban, torpes y poco cooperativos, y cada pequeño movimiento le provocaba una mueca de dolor en el rostro.

Sin pensarlo, Evelynn dio un paso adelante.

«¿Tienes algo de Painex?». La interrupción ronca la detuvo en seco. Se quedó helada a mitad de camino, y luego retrocedió lentamente, reconociendo el límite que él había marcado sin palabras.

«¿Los analgésicos? Sí, pero nos estamos quedando sin existencias. El palacio ha estado acaparando Painex durante años». Ella negó con la cabeza. «He enviado decenas de cartas, pero no hay respuesta. No me cabe en la cabeza por qué lo querrían todo. Mi única suposición es que la boda del Rey se acerca, y quizás la novia tiene mal genio...».

Él hizo una pausa y, cuando miró hacia arriba, una sonrisa torcida tiró de su boca. «O tal vez se están preparando para la luna de miel».

Evelynn resopló y se tapó la boca con la mano. «¿Qué? ¿En plan romance, deberes reales y un suministro vitalicio para adormecer el dolor?».

Una risa seca se le escapó, pero se desvaneció en un siseo de dolor mientras tiraba de otro botón. «El Painex es más barato que el divorcio. O eso he oído».

«Sí», dijo Evelynn, «tal vez estén pensando en los contribuyentes por una vez, ahorrándonos problemas».

«O simplemente apuestan a que ella lo dejará inconsciente primero», dijo él. «Saltarse la ruptura desordenada y ahorrarle al reino los costes legales».

Su sonrisa se desvaneció mientras lo observaba luchar con los botones, cada tirón le costaba claramente un esfuerzo. Frunció el ceño. «Aquí», dijo, acercándose. «Déjame. Con o sin Painex, te vas a desgarrar algo si sigues así».

«Bien, pero si sangro sobre ti, es tu culpa por jugar a la heroína». Se quedó quieto, con ojos cautelosos encontrándose con los de ella, y luego se encogió de hombros levemente. Apenas un movimiento, pero fue suficiente.

Los dedos de Evelynn soltaron el siguiente botón. «Sangra todo lo que quieras. Solo no esperes que te cosa con mi último vendaje. Lo guardo para cuando la novia irrumpa aquí exigiendo Painex».

«Más vale que lo escondas entonces», dijo él. «He oído que tiene un golpe terrible, y peor puntería».

Una suave risa se le escapó a ella mientras le entregaba unas cuantas pastillas de Painex y un vaso de agua fresca cuando terminó de desabrocharle la camisa. «Y un par para el camino», añadió, metiendo las extra en su bolsillo con una palmadita suave.

Mientras él tragaba las pastillas, Evelynn se volvió hacia sus suministros. Antiséptico. Gasa. Pinzas. Paños. Sus manos se movían por instinto, firmes y experimentadas. Pero sus pensamientos eran todo lo contrario.

«Déjame adivinar», dijo él. «Tus cartas al palacio dicen algo como: Insto respetuosamente a la asignación inmediata de Painex adicional para pacientes con necesidades críticas de control del dolor».

Los ojos de Evelynn se abrieron de par en par, y luego soltó una carcajada. «Eso es... casi palabra por palabra. ¿Cómo lo sabías?».

«No lo sabía. Solo imaginé que ese es el tipo de carta que una enfermera como tú escribiría».

«Bueno, es la verdad», dijo ella. «La gente siente dolor todos los días. Nadie debería tener que soportarlo cuando la medicina existe y simplemente... se queda fuera de su alcance. Tengo muy poca paciencia con cualquiera que se interponga entre mis pacientes y la atención que necesitan, ya sea de la realeza o no».

Mientras decía esas palabras, Evelynn se dio cuenta de cuánto espacio parecía dominar él. Incluso sentado en la camilla, sus anchos hombros y su poderosa constitución empequeñecían el metal bajo él. Su mano quedó suspendida justo por encima de la piel desgarrada.

Él miró el antiséptico en una mano y la pomada en la otra, y entrecerró los ojos. «Eso no servirá de mucho», dijo. «Confía en mí, lo sé».

«Oh, cállate y bebe tu agua», respondió ella. «No me obligues a tomarte la temperatura a la antigua usanza».

Sus ojos se arrugaron en las comisuras, una sonrisa fugaz tiró de sus labios antes de ocultarla tras un sorbo lento del vaso. Cuando la miró de nuevo, su mirada permaneció allí, vigilante y curiosa. Y ese breve toque de sonrisa envió un revoloteo inesperado a través de su pecho.

Evelynn se inclinó, con el enfoque más agudo, y vertió antiséptico sobre un paño limpio. Sus dedos permanecieron firmes a pesar de la inquietud que se colaba bajo su piel. Había tratado cortes profundos, heridas infectadas, quemaduras... pero estas heridas eran diferentes. Los arañazos eran irregulares, sus bordes precisos de forma inquietante, como si hubieran sido hechos por algo más afilado que una cuchilla.

Sus ojos se desviaron hacia sus manos. Sus uñas estaban en carne viva, desgastadas hasta la raíz. Él no se había hecho eso a sí mismo.

Entonces, ¿qué, o quién, se lo había hecho?