El Olvido

El despertar de Esteban no fue un regreso a la conciencia, sino una reanudación de la derrota. La luz de la madrugada se filtraba por los bordes de la persiana como un líquido indeciso, tiñendo de gris los expedientes apilados sobre la mesa. En la oficina que también era su refugio y su celda, el polvo se había instalado con la seguridad de un inquilino perpetuo. Cada objeto —la máquina de escribir con la cinta reseca, el teléfono mudo, la silla giratoria que había perdido la capacidad de girar— parecía testimoniar una misma sentencia: aquí ya no ocurre nada.

Esteban Salazar se levantó sin prisa, como quien se levanta de un velorio propio. Caminó hacia la ventana y apoyó la frente en el vidrio frío. Afuera, Santiago se desperezaba entre neblinas industriales y campanadas lejanas. El cerro Santa Lucía, mancha verde en medio del hormigón, se veía pequeño, casi ridículo, como un recuerdo que ya nadie sabe bien a qué época pertenece.

¿Qué hace un hombre cuando descubre que su voz ya no alcanza?

Se lo había preguntado mil veces, en las largas noches en que el insomnio le devolvía fragmentos de entrevistas, denuncias escritas, titulares que alguna vez hicieron temblar ministerios. Ahora, sus artículos descansaban en el archivo muerto de hemerotecas digitales a las que nadie entraba. Era como si hubiera escrito para una civilización desaparecida.

El periodista se sentó frente a la máquina. Introdujo una hoja. Sus dedos, artríticos y seguros, rozaron las teclas sin llegar a presionarlas. Escribir era ya un acto fantasmal: el gesto de quien empuja una puerta que sabe cerrada. Recordó entonces la frase de un poeta persa, leída en su juventud: “El olvido no es un vacío, es una pared que crece desde adentro”.

Cerró los ojos. Oyó el rumor de la ciudad, ese zumbido sordo que no distinguía entre días ni gobiernos. En ese rumor, pensó, se disolvían todas las muertes. Las de los desaparecidos que él mismo había ayudado a visibilizar décadas atrás. Las de sus compañeros que murieron en el exilio o en la rabia. Las de su esposa, Carmen, cuyo rostro ya empezaba a borrarse como una fotografía expuesta al sol.

—No puedo escribir —dijo en voz alta, y la frase sonó a confesión.

Afuera, un camión de basura interrumpió el silencio. Esteban se preguntó si alguna vez la memoria había sido otra cosa que un ruido que el mundo se encarga de aplastar.

La oficina estaba en el quinto piso de un edificio sin ascensor, en la calle Catedral, a dos cuadras del Palacio de La Moneda. La había alquilado en 1985, cuando el régimen militar empezaba a resquebrajarse y los periodistas de investigación olían en el aire la posibilidad de una primavera. Durante quince años, ese espacio fue un hormiguero de reporteros jóvenes, de llamadas telefónicas a fuentes reservadas, de carpetas rojas que nadie debía ver. Ahí se fraguaron las crónicas que destaparon los negociados de la dictadura, las listas de ejecutados que el gobierno se empeñaba en negar, los testimonios de mujeres que habían perdido a sus hijos en las calles.

Pero la primavera nunca llegó del todo. La transición fue un pacto de silencio, una mesa puesta donde los verdugos se sentaron junto a las víctimas a cambio de gobernabilidad. Esteban lo escribió entonces, con la furia intacta: “Estamos construyendo una democracia de espaldas a los muertos”. Nadie lo escuchó. O tal vez lo escucharon y prefirieron no oír.

Uno a uno, sus colaboradores se fueron. Unos a cargos en el nuevo gobierno —ese gobierno que él mismo había ayudado a gestar con sus denuncias—, otros al extranjero, otros al silencio definitivo de las botellas o las pastillas. La oficina se vació. Los contratos se extinguieron. Las carpetas rojas terminaron en una caja de cartón que Esteban guardó bajo la cama, junto a un vestido azul de Carmen.

Carmen.

Decir su nombre era abrir una puerta que daba al vacío. Poeta, traductora, de esas mujeres que leían a Vallejo en voz alta mientras cocinaban. Desapareció en 1987, un martes de llovizna. La detuvieron en la esquina de su casa, frente a una niña que vendía chicles y que después declaró no haber visto nada. Esteban buscó durante diez años. Recorrió comisarías, morgues, fosas comunes, oficinas de abogados de derechos humanos. Encontró documentos que probaban su detención, testimonios de vecinos que la vieron subir a un vehículo gris, pero nunca su cuerpo. Nunca una tumba. Nunca un aquí yace.

La última vez que Esteban la vio, ella llevaba puesto el vestido azul. Se despidió con un beso en la frente y una frase que él repitió cada noche durante veinte años: “No me esperes despierto”.

Ahora, a sus sesenta años, Esteban había dejado de esperarla. Pero tampoco había aprendido a vivir sin ella. Su existencia era un tiempo prestado, un intervalo entre el recuerdo y el olvido, una habitación vacía donde ya nadie entraba.

Esa mañana, después de fracasar una vez más con la máquina de escribir, Esteban decidió salir. No por voluntad, sino por inercia: el refrigerador estaba vacío, y la soledad, cuando se combina con el hambre, suele ser menos terca.

Se puso la chaqueta de cuero gastada —la misma de los años ochenta, con una mancha de vino que nunca se fue— y bajó las escaleras. En la calle, el aire olía a pan recién horneado y a gasolina. Caminó sin rumbo, dejándose llevar por la costumbre de las aceras que había recorrido durante cuatro décadas. Pasó frente al frontis de La Moneda, donde aún podían leerse, si uno miraba con atención, las cicatrices de los bombardeos del 73. Pasó frente al Museo de la Memoria, que nunca visitaba porque le parecía un cementerio sin muertos, un decorado para turistas compasivos. Pasó frente al café donde solía reunirse con Carmen, ahora convertido en una tienda de ropa deportiva.

El mundo seguía adelante. Eso era lo más terrible: el mundo seguía adelante sin pedirle permiso a los fantasmas.

Llegó a la calle Londres sin saber por qué. Ahí estaba el centro de detención que ahora era un centro cultural. Leyó la placa de bronce: “Nunca más”. Sonrió con amargura. Nunca más, repetía el gobierno, mientras los oficiales retirados cobraban jubilaciones millonarias y los archivos militares seguían cerrados. Nunca más, mientras los nietos de los torturadores estudiaban en universidades privadas y los hijos de los torturados aún preguntaban por sus padres.

Se sentó en una banca de cemento. El sol de las once de la mañana ya calentaba con fuerza. Un grupo de escolares pasó frente a él, riendo, con mochilas de colores y teléfonos en las manos. No miraban la placa. No miraban las rejas. No miraban nada que no cupiera en una pantalla.

Esto es el olvido, pensó Esteban. No el vacío, sino la indiferencia. La certeza de que lo que pasó ya pasó y que el presente no le debe nada al pasado.

Un hombre joven, con chaleco de prensa y cámara colgada al cuello, se sentó en la banca de al lado. Encendió un cigarrillo y miró el edificio con el ceño fruncido.

—¿Usted cree que esto sirve para algo? —preguntó el joven, sin dirigirse a nadie en particular.

Esteban tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó ronca, como una llave que no se usaba desde hacía años.

—No —dijo—. No sirve para nada.

El joven lo miró con sorpresa. Tal vez esperaba otra respuesta. Un consuelo. Una esperanza. Algo que justificara el esfuerzo de estar ahí, documentando lo que otros preferían ignorar.

—Entonces, ¿por qué seguimos? —preguntó el joven.

Esteban guardó silencio. Pensó en Carmen. Pensó en los compañeros caídos. Pensó en la caja de zapatos bajo su cama, llena de papeles que nadie leería jamás. Pensó en la máquina de escribir con la cinta reseca y en la hoja en blanco que lo esperaba cada mañana como un espejo sin reflejo.

—Porque no sabemos hacer otra cosa —respondió al fin—. Porque si dejamos de buscar, la derrota se vuelve definitiva.

El joven asintió, aunque no pareció convencido. Apagó el cigarrillo contra el brazo de la banca y se fue.

Esteban se quedó solo. El sol seguía calentando. Los escolares ya se habían ido. La ciudad seguía su curso, indiferente, imparable, hermosa y cruel como un puñal.

Se levantó con dificultad. Las rodillas le dolían. La espalda le pesaba. Caminó de regreso a su oficina, subió las cinco plantas sin ascensor, abrió la puerta con la llave que colgaba de un cordón amarillo.

La oficina seguía vacía. El polvo seguía ahí. La máquina de escribir seguía esperando.

Esteban se sentó frente a ella. Puso una hoja nueva. Escribió una sola línea. No era un artículo. No era una denuncia. No era una carta.

Era una pregunta.

“¿Qué queda de nosotros cuando ya nadie nos recuerda?”

La leyó en voz alta. La frase flotó en el aire denso de la mañana, como un pájaro herido que no encuentra dónde posarse.

Afuera, la niebla empezaba a disiparse. Adentro, la noche aún no terminaba.