Próxima parada: tú

La primera vez que Ivo Kovač quiso darle un puñetazo a una gaviota, tenía siete años y el pájaro le había robado la sardina directamente de la parrilla. La segunda vez fue esta mañana, y la gaviota no había robado nada; simplemente estaba de pie sobre el capó de su autobús, mirándolo con la altanería arrogante de una criatura a la que nunca nadie le había pedido un billete.

«Muévete», gruñó Ivo.

La gaviota parpadeó.

«Muévete, pedazo de bicho emplumado».

La gaviota inclinó la cabeza y, lenta y deliberadamente, se cagó en el parabrisas.

Ivo cerró los ojos. Respiró. Contó hasta tres en croata, luego en alemán para los turistas y finalmente en italiano por si acaso, porque Dios sabía que las multitudes de los cruceros llegarían en cualquier momento. Cuando abrió los ojos, la gaviota ya no estaba. La prueba del delito permanecía allí, una mancha blanca que empañaba su vista del Adriático.

Bienvenido a Baška Voda. Población: 2700 habitantes. Población turística de junio a septiembre: aproximadamente siete millones, más o menos unos cuantos miles de alemanes con calcetines y sandalias que, de alguna manera, nunca aprendieron lo que era una rotonda.

Ivo Kovač tenía treinta y cinco años, un metro ochenta y ocho de músculos fibrosos y un ceño permanentemente fruncido, con el pelo oscuro que se le rizaba en la nuca pese a sus esfuerzos por llevarlo corto, y una mandíbula que los jubilados del lugar decían que podía cortar el cristal. Llevaba doce años conduciendo autobuses por la costa dálmata, desde que regresó de un breve y fallido intento de vivir en Zagreb que terminó con un compromiso roto, un contrato de alquiler cancelado y un corazón que desde entonces había soldado con rencor y rutina.

No sonreía. No charlaba con nadie. No ayudaba a los turistas con el equipaje a menos que fueran ancianos, personas con discapacidad o llevaran algo que pareciera contener jamón. Su autobús, un vehículo Promet azul y blanco que ya había vivido décadas mejores, era el más limpio de la costa; no porque le tuviera cariño, sino porque un autobús sucio era señal de una mente descuidada, y Ivo Kovač no era descuidado.

Sin embargo, iba tarde.

El incidente de la gaviota le había costado dos minutos. Dos minutos significaban que las ancianas de la parada junto al supermercado Konzum estarían chasqueando la lengua y mirando sus relojes. Dos minutos significaban que la pareja austríaca de las riñoneras a juego estaría abanicándose y preguntándose el uno al otro, a gritos, si aquel era *realmente* el autobús correcto. Dos minutos significaban...

La vio.

Estaba sentada en el banco de madera frente a la oficina de correos de Baška Voda, ese con una tabla agrietada que nunca habían arreglado porque el primo del alcalde era dueño de la ferretería y el primo del alcalde era un idiota. El banco miraba hacia el mar, lo que significaba que ella estaba de espaldas a la carretera, pero Ivo no necesitaba ver su cara para saber que era ella.

Siempre lo sabía.

Era pequeña; no baja exactamente, sino compacta, de esas mujeres que se encogen cuando se sientan, con los codos pegados al cuerpo y las rodillas juntas, como si intentara ocupar el menor espacio posible. Su pelo era castaño oscuro, casi negro, y lo llevaba suelto por las mañanas, cayéndole sobre los hombros como si alguien hubiera vertido café sobre una cortina blanca. Llevaba lo mismo de siempre: un vestido de verano ligero con un estampado floral desteñido, sandalias que no eran feas (se dio cuenta enseguida) y una pulsera de plata que atrapaba el sol y lanzaba pequeños cuchillos de luz contra el parabrisas del autobús.

Y estaba leyendo.

Eso era lo suyo. Eso era lo que había captado su atención la primera mañana, tres semanas atrás, cuando llegó a la parada y ella ni siquiera levantó la vista. Las puertas del autobús se abrieron con un siseo. Los turistas subieron a trompicones. Las ancianas se dieron codazos por los asientos de la ventana. Y ella seguía allí, con la nariz metida en un libro de portada tan rosa que podría haber sido una señal de tráfico, pasando las páginas con la concentración lenta y deliberada de alguien que lee un mensaje de texto de Dios.

Él esperó. Cinco segundos. Diez. El horario decía salida a las 6:17. Era un hombre que respetaba los horarios como otros respetan a sus madres.

«¿Va a subir?», preguntó por la ventana.

Ella levantó la vista entonces, e Ivo olvidó cómo respirar.

Tenía los ojos verdes. No color avellana, ni azul verdoso, ni ese color que la gente dice cuando no quiere mojarse. Verdes. Como el mar en un día nublado, como los pinares sobre Makarska, como la botella de ajenjo que su tío había traído de Francia y que Ivo nunca había abierto porque parecía demasiado lío.

«No», dijo ella, y volvió a su libro.

Ivo se quedó mirándola cinco segundos más —una eternidad para un hombre que medía su vida en horarios de salida— antes de cerrar las puertas y marcharse.

Eso había sido hace veintiún días. Veintiún mañanas. Veintiún veces que se había sentado en ese banco a leer una novela romántica —diferentes, se había fijado, porque las portadas cambiaban, pero siempre románticas, siempre desgastadas, siempre con esa misma mirada de concentración intensa, casi enfadada, como si los finales felices la ofendieran personalmente.

Nunca subía al autobús. Ni siquiera fingía hacerlo. Simplemente se sentaba allí, leía, y cuando el autobús se alejaba, ella se quedaba.

Ivo tenía teorías. Odiaba tener teorías. Las teorías significaban pensar en ella cuando debería estar pensando en la presión de los frenos, en el turista que acababa de cruzar sin mirar y en que a su neumático trasero izquierdo le faltaban tres PSI, lo cual le molestaría durante todo el día.

Teoría uno: Estaba esperando a alguien. Un amante, un amigo, un autobús que nunca llegaba. Pero siempre estaba sola, nunca miraba el móvil y jamás miraba hacia la carretera a menos que llegara su autobús.

Teoría dos: Era escritora. Observaba a la gente. Recopilaba material. Pero sus libros estaban demasiado gastados, con los lomos rotos y las páginas blandas de tanto leerlas. No estudiaba a la humanidad; se escapaba de ella.

Teoría tres: Estaba sola. Igual que él. Igual que todos en la costa, rodeados de multitudes de extraños que se irían en una semana y nunca recordarían tu nombre.

Odiaba la tercera teoría por encima de todas.

Esta mañana, el regalito de la gaviota aún se estaba secando en el parabrisas cuando Ivo llegó a la parada. Apagó el motor —con demasiada fuerza, el autobús se estremeció en señal de protesta— y buscó los limpiaparabrisas. El depósito del líquido estaba vacío. Por supuesto que estaba vacío. Tenía pensado rellenarlo ayer. Tenía pensado hacer muchas cosas ayer.

Las puertas se abrieron con un siseo. Las ancianas —Marija, Ruža y Nada, que llevaban sentadas en ese banco desde que Tito vivía y probablemente seguirían allí cuando el mar se tragara la costa— subieron a empujones sin decir palabra. Habían aprendido a no hablarle a Ivo por la mañana. Él se lo había enseñado tras un año de gruñidos monosílabos y una cara de tormenta.

La pareja austríaca las siguió, discutiendo en alemán sobre si se habían dejado la cafetera encendida. (La habían dejado. Ivo lo sabía porque la dejaban encendida cada mañana desde hacía dos semanas. El hombre siempre decía que no. La mujer siempre decía que sí. Ambos se equivocaban en todo, incluso en el amor).

Dos adolescentes mochileros, con resaca y en silencio, arrastraron los pies por los escalones y se desplomaron en los asientos junto a la puerta trasera. Un padre joven con un niño pequeño gritando. Un anciano con una caña de pescar y un olor que sugería que ya había pescado algo. Los sospechosos habituales. El caos de siempre.

Ivo los observó a todos por el retrovisor, como el dios de un universo muy pequeño y muy gruñón.

Y entonces miró a la izquierda, por la ventana, hacia el banco.

Ella estaba allí.

Por supuesto que estaba allí.

Hoy llevaba un vestido de verano amarillo, del color del helado de limón, y el pelo recogido con una pinza que tenía una pequeña flor de plástico. Cruzaba las piernas por los tobillos, no por las rodillas, lo cual habría sido más informal, sino por los tobillos, como una colegiala posando para una foto. Sus sandalias eran de cuero marrón, de tiras sencillas, del tipo que cuestan demasiado dinero pero duran para siempre. Ivo lo sabía porque había pasado una cantidad vergonzosa de tiempo mirándole los pies durante las últimas tres semanas, y estaba empezando a reconocer su rotación de calzado.

Estaba leyendo. El libro de hoy tenía en la portada a un hombre con la camisa abierta hasta el ombligo, una mujer con el pelo al viento y un castillo al fondo que probablemente estaba en Escocia, pero que podría haber sido un dibujo un poco confuso de Hvar. El título, en letras doradas, era El deseo prohibido del duque.

Ivo soltó un resoplido.

El sonido fue lo suficientemente fuerte como para que Marija, la más pequeña y gruñona de las ancianas, levantara la vista desde su asiento detrás de la cabina del conductor. «¿Qué?»

«Nada».

«Has resoplado».

«Tengo alergia».

«¿Desde cuándo?»

«Desde ahora. Siéntate, Marija, nos vamos».

Pero no puso el autobús en marcha.

El motor seguía al ralentí. Los turistas se movían inquietos. El niño dejó de gritar lo suficiente para tomar aire y luego volvió a empezar. El anciano de la caña de pescar empezó a tararear una canción sobre los partisanos que Ivo estaba bastante seguro de que ya no era legal.

Y ella seguía leyendo.

Estaba a unos cuatro metros de distancia. Podía ver cómo sus labios se movían ligeramente mientras leía, formando las palabras sin hacer ruido, como si las estuviera saboreando. Podía ver el entrecejo fruncido, la forma en que entrecerraba los ojos ante algo en la página y luego sonreía; una sonrisa pequeña y privada, de esas que le dedicas a un libro cuando nadie te ve.

Se preguntó qué habría hecho el duque. Deseo prohibido, por lo visto. Probablemente se quitó la camisa. En las novelas románticas siempre hay hombres quitándose la camisa. Ivo nunca había leído una, pero había visto las portadas, y estas sugerían que los duques en las novelas románticas pasaban muy poco tiempo haciendo cosas de duques y mucho tiempo de pie cerca de cuerpos de agua, luciendo pectorales.

Ese pensamiento debería haberle molestado. Y, de hecho, le molestaba. Pero también le daba curiosidad saber qué veía ella en esos libros, qué la hacía volver a ese banco cada mañana y qué la llevaba a elegir un trozo de madera agrietado con vistas al Adriático en lugar de una cama, un café o cualquiera de los otros mil sitios donde podría estar leyendo.

«Te quedas mirando», dijo Ruža desde la tercera fila.

«Estoy mirando los espejos».

«Los espejos están delante. Estás girado por completo».

Ivo se dio la vuelta. Agarró el volante. Tensó los dedos hasta que le crujieron los nudillos.

«No va a subir, ¿sabes?», añadió Nada. Nada era la más amable de las tres, lo que significaba que solo decía cosas crueles cuando realmente las sentía. «Nunca sube. Llevas semanas observándola. Nosotras llevamos semanas observándote a ti observándola. El bote ya va por cuatrocientas kunas».

«¿Qué bote?»

«El de las apuestas. Fue idea de Marija. Yo apuesto a que consigues su número antes de fin de mes. Ruža dice que te vas a acobardar. Marija dice que es un fantasma y que no existe».

«No voy a apostar en mi propia...» Ivo se detuvo. Respiró hondo. Volvió a contar. «No hay bote. No estoy observando a nadie. Hay un autobús que tiene que salir a las 6:17, son las 6:19 y ustedes tres son la razón por la que me va a dar un infarto antes de los cuarenta».

Marija soltó una carcajada. Era el sonido de una mujer que había sobrevivido a tres maridos y estaba deseando encontrar un cuarto.

Ivo metió la marcha.

Pero no se movió.

El motor gruñó. Los turistas se miraron entre sí. El niño pequeño, al sentir la debilidad, empezó a gritar más fuerte. La canción partisana del anciano cambió a un himno dedicado a la Virgen María, lo cual era, de alguna manera, aún peor.

Ivo miró la carretera. Estaba vacía. El sol salía sobre el monte Biokovo, pintando los acantilados de piedra caliza con tonos rosas y dorados. El mar estaba en calma, con ese color de postal que hacía llorar a los turistas y bostezar a los lugareños.

Debería irse. Debería conducir. Tenía un horario que cumplir, una ruta que seguir, ciento doce kilómetros de carretera costera hasta Split, con paradas en Promajna, Bratuš, Tučepi, Makarska y una docena de pueblos más donde la gente esperaba un autobús que llevaba dos minutos de retraso y sumando.

Dos minutos. Eso no era nada. Un error de redondeo. Lo que tardabas en estornudar dos veces y soltar una maldición.

Pero también era una grieta. Una fisura en la armadura de rutina que había construido durante doce años. Si dejaba que dos minutos se convirtieran en tres, tres serían cuatro, y cuatro lo convertirían en el tipo de hombre que detiene su autobús para hablar con una mujer que lee novelas románticas en un banco junto al mar.

Él no era ese hombre.

Él era Ivo Kovač. Era gruñón. Era eficiente. Era el mejor conductor de autobús de la costa dálmata, no porque fuera simpático, sino porque era fiable. Podías ajustar tu reloj con sus horarios de salida. Podías planear tu vida según sus llegadas. Era un punto fijo en un mundo caótico, y los puntos fijos no charlan con mujeres hermosas que leen libros basura a las seis de la mañana.

Soltó el freno.

El autobús avanzó unos centímetros.

Volvió a pisar el freno de golpe.

«Ivo», dijo Ruža, con ese tono de mujer que había criado a cuatro hijos y no tenía miedo de usar esa experiencia con un adulto, «o conduces o vas a hablar con ella. Esta indecisión me está subiendo la tensión».

«Solo es una mujer», dijo Ivo, aunque no se lo creía ni por un segundo.

«Lleva tres semanas sentada en esa parada. No coge el autobús. Solo te mira pasar. ¿Qué te dice eso?»

Ivo sabía lo que le decía. Le decía todo y no le decía nada. Le decía que estaba interesada, o quizás solo aburrida. Le decía que era valiente, o quizás solo solitaria. Le decía que algo estaba pasando, algo que no encajaba en su pulcro horario de gruñidos y rutinas, y eso le aterraba más que cualquier cantidad de sandalias de turistas.

La miró una vez más.

Ella pasó una página. El sol le dio en el pelo y, por un momento, solo un momento, miró hacia arriba; no a él, ni al autobús, sino al mar, como si comprobara que seguía ahí.

E Ivo Kovač, que no había hecho nada impulsivo desde que tenía veintitrés años y le propuso matrimonio a una mujer que lo dejaría seis meses después, tomó una decisión.

Apagó el motor.

El autobús se quedó en silencio.

Los turistas jadearon. El niño pequeño dejó de gritar, sobresaltado por la falta de vibración. El himno del anciano se interrumpió. Incluso las gaviotas parecieron detenerse.

«¿Qué estás haciendo?», exigió saber Marija.

Ivo se puso de pie. Era alto dentro de la cabina, su cabeza casi rozaba el techo, y la luz de la mañana a través del parabrisas hacía que su rostro pareciera tallado en la misma piedra que la montaña tras ellos.

«Voy a parar», dijo.

«¿Para qué?»

«Para un peatón».

«No hay ningún peatón».

«Siempre hay un peatón», dijo Ivo, y bajó del autobús.

El aire le golpeó primero: sal, romero y el tenue olor a diésel de su propio escape. El sol le calentaba el cuello. El mar brillaba como cristal roto. Y ella estaba allí, a cinco metros, levantando la vista de su libro con una expresión de leve confusión que se estaba convirtiendo rápidamente en otra cosa.

Reconocimiento. Lo reconoció. Por supuesto que lo hizo. Pasaba con el autobús frente a su cara cada mañana.

El libro se le resbaló de los dedos. Lo atrapó antes de que tocara el suelo, y el movimiento fue tan rápido y grácil que Ivo olvidó lo que iba a decir.

Lo cual era un problema, porque no había planeado qué decir.

No había planeado nada. Simplemente había parado. El hombre que lo planeaba todo, que programaba su vida al minuto, que sabía exactamente cuándo despertaría, cuándo dormiría y cuándo comería su maldito almuerzo, se había bajado del autobús sin una sola palabra preparada.

Así que dijo lo primero que le pasó por la mente.

«Estás bloqueando mi parada».

Ella arqueó las cejas. «Estoy sentada en un banco».

«El banco es parte de la parada. Se supone que debes estar esperando el autobús».

«No estoy esperando el autobús».

«Entonces, ¿qué esperas?»

Ella lo miró durante un largo momento. El verde de sus ojos era aún más intenso de cerca, y él pudo ver una pequeña cicatriz en su barbilla, una constelación de pecas en su nariz y el más leve rastro de una sonrisa en la comisura de sus labios.

«No espero nada», dijo ella. «Solo estoy sentada».

«Eso es peor».

«¿Por qué es peor?»

«Porque si esperas algo, hay un final a la vista. Subes al autobús, vas a algún sitio, dejas de estar sentada. Pero si solo estás sentada...» Se detuvo. Estaba divagando. Él no divagaba. «Olvídalo».

«No, sigue. Estabas argumentando algo. Un argumento terrible, pero un argumento al fin y al cabo».

Ivo se cruzó de brazos. Sabía que todo el autobús lo estaba observando a través de las ventanas. Sabía que las ancianas probablemente estaban actualizando su bote de apuestas. Sabía que estaba haciendo el ridículo.

Y por primera vez en doce años, no le importó.

«Soy Ivo», dijo.

«Lo sé».

«¿Cómo sabes mi nombre?»

«Está en el lateral del autobús». Ella señaló. «Ivo Kovač, conductor autorizado. A menos que eso sea otra persona».

«Soy yo».

«Lo suponía».

Hubo una pausa. El mar suspiró contra la orilla. Un turista con unas sandalias imperdonables —calcetines blancos, velcro negro, ese tipo de crimen contra la humanidad que le daban ganas de cerrar las fronteras a Ivo— pasó por su lado y subió al autobús que esperaba.

«Entonces», dijo Ivo, «¿vas a decirme tu nombre o vamos a quedarnos aquí toda la mañana?»

Ella cerró el libro. Pasó el pulgar por el lomo. Lo miró con esos imposibles ojos verdes y dijo: «Lana».

«¿Lana qué?»

«Solo Lana. Por ahora».

«¿Por ahora?»

«Por ahora». Se puso en pie, y él se dio cuenta de que era más baja de lo que pensaba; la parte superior de su cabeza apenas le llegaba al hombro. Se puso el libro bajo el brazo y sonrió, una sonrisa de verdad esta vez, amplia, brillante y completamente injusta. «Por cierto, llegas tarde. El autobús de las 6:17 a Split salió a las 6:17. Ahora son las 6:23».

«Lo sé».

«Entonces, ¿por qué sigues aquí?»

Ivo la miró a ella. Miró el autobús. Miró el mar. Miró a los turistas que subían a su inmaculado vehículo, llenando sus suelos limpios de arena, caos y malas decisiones.

«No lo sé», dijo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, esa era la verdad.