LA LUNA DE OJOS PLATEADOS

Lo primero que noté fue el silencio.

No era el tipo de silencio habitual que habita entre los árboles al atardecer, cuando los pájaros se esconden y el viento juguetea con las hojas. Este silencio era pesado. Expectante. Como si el bosque mismo se hubiera quedado quieto para escuchar mi miedo.

Me ajusté el suéter alrededor de las costillas y seguí caminando.

El camino de grava había dado paso hace mucho a la tierra, luego a las raíces y, al final, a la nada. Sabía que debía dar la vuelta. Sabía que el límite del territorio de Black Hollow estaba en algún lugar detrás de mí, y que entrar sola de noche era el tipo de estupidez por la que la gente sale herida.

Pero estar «herida» era mejor que morir de hambre.

El sobre en mi bolsillo se sentía tan fino como una mentira.

Dentro estaba el último pago del restaurante, doblado dos veces y garabateado con la factura del hospital de mi madre; el importe total a pagar estaba rodeado con un círculo rojo. Como si el número por sí mismo pudiera amenazarme para que encontrara un milagro.

Mi aliento salía en hilos blancos. El aire era más frío aquí, con aroma a savia de pino y tierra húmeda, y por debajo algo más salvaje. Almizclado. Animal.

Lobo.

Apreté la mano alrededor de la correa del bolso de lona que llevaba al hombro.

«Solo son setas», me murmuré a mí misma, aunque las palabras sonaban tontas en la oscuridad. «Eso es todo lo que haces. Setas. Bayas silvestres. Lo que sea que puedas cargar».

Una mentira, por supuesto.

Estaba aquí porque la señora Vale, del restaurante, había susurrado que el invernadero abandonado en la antigua propiedad maderera todavía producía hierbas de invierno si sabías dónde buscar. Dijo que el suelo era rico gracias al calor residual de la tierra y que había plantas que la montaña no dejaba morir. Buenas para tinturas. Buenas para la fiebre. Buenas para vender.

Buenas para evitar que una cama de hospital se tragara a mi madre por completo.

Pasé por encima de una rama caída y casi pierdo el equilibrio. Mi bota resbaló en las hojas húmedas y me agarré a un tronco cubierto de musgo.

Entonces lo escuché.

El chasquido de una ramita a mi izquierda.

Me quedé helada.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron y, por un segundo estúpido y desesperado, pensé que quizá era un ciervo. O un zorro. Quizá la montaña misma respirando.

Otro chasquido. Más cerca.

Mi pulso empezó a martillear.

Ningún animal se movía así sin cuidado. Ningún animal seguía a alguien con intención.

«¿Hola?». Mi voz sonó demasiado fina, demasiado aguda.

Nada respondió.

El bosque parecía inclinarse hacia mí.

Di un paso atrás, luego otro. Mi talón golpeó una raíz y solté un siseo. El pánico subió rápido, caliente y enfermizo por mi garganta.

Y entonces, desde las sombras que tenía delante, se abrieron un par de ojos.

Amarillos.

Cerca del suelo.

Enormes.

Dejé de respirar.

El lobo dio un paso hacia una franja de luz de luna y cada instinto en mí gritó que corriera. Su pelaje era oscuro, casi negro; ese tipo de negro que engulle la luz. Era más grande de lo que cualquier perro debería ser, con hombros que se movían bajo su piel y la cabeza baja, como si ya estuviera eligiendo dónde morder.

Retrocedí tan rápido que mi bolso golpeó mi cadera.

El lobo no se abalanzó.

Me observaba.

Eso era peor.

Porque había inteligencia en esa mirada. Conciencia. Una frialdad depredadora que me puso la piel de gallina.

Otra figura se movió detrás de él.

Luego otra.

Sentí que el estómago se me caía al suelo.

Había tres.

No. Cuatro.

El bosque ya no estaba en silencio. Estaba lleno del sonido suave y deliberado de cuerpos moviéndose entre los matorrales. De patas hundiéndose en la tierra húmeda. De respiraciones.

Debí correr en el momento en que escuché la primera ramita romperse. En lugar de eso, me quedé ahí como una presa y miré a los lobos, como si mis ojos pudieran hacer que aquello fuera irreal.

Un lobo rodeó hacia un lado, bloqueando el camino por el que había venido.

Otro vino desde la derecha.

Un muro de oscuridad se cerró a mi alrededor.

Mi boca se secó. «Por favor», susurré, aunque no sabía a quién le rogaba. «Me voy. No soy...».

El lobo que tenía frente a mí bajó la cabeza y mostró los dientes.

Una advertencia.

El terror me heló la sangre.

Nunca había visto lobos tan cerca. No reales. No fuera de una jaula o de un documental granulado. Pero estos no eran animales salvajes en el sentido habitual. Su movimiento era demasiado deliberado, demasiado controlado. No cazaban porque tuvieran hambre.

Cazaban porque querían hacerlo.

Mis dedos se clavaron en la correa del bolso tan fuerte que la lona me cortó la palma. Intenté recordar qué hacer con un animal tan cerca, bajo amenaza. No corras. No desvíes la mirada. Hazte grande.

Nunca me había sentido tan pequeña en mi vida.

El lobo más cercano dio un paso.

Luego otro.

Un sonido escapó de mí —mitad jadeo, mitad sollozo— y, antes de poder detenerme, tropecé hacia atrás, directo contra algo sólido.

Humano.

Cada nervio de mi cuerpo detonó.

Me giré con un grito agudo y me encontré mirando el rostro de un hombre al que no había oído acercarse.

Era alto. De hombros anchos. Estaba tan cerca que podía oler el humo en su chaqueta y el toque limpio y cortante del aire de invierno atrapado en su ropa. Su cabello oscuro caía sobre su frente y sus rasgos eran duros, de una forma que no parecía esculpida, sino ganada a pulso. Su mandíbula estaba sombreada por la barba de varios días. Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, eran del color de las nubes de tormenta antes del rayo.

No eran ojos de lobo.

Eran ojos humanos.

Y de alguna manera, eso lo hacía más peligroso.

«No te muevas», dijo.

Su voz era grave, áspera por el mando, y se deslizó por mi piel con la fuerza de un contacto físico.

Lo miré fijamente, aturdida por el repentino cambio de pesadilla a esto.

Los lobos se habían quedado quietos.

No se habían ido. No habían huido.

Habían obedecido.

La realización me golpeó con tal fuerza que mis rodillas casi cedieron.

Él no era solo un hombre en el bosque.

Él era su dueño.

Di un paso involuntario lejos de él y casi choco con otro lobo que rodeaba detrás de mí. Un sonido de sorpresa se escapó de mi garganta.

La mandíbula del hombre se tensó. «He dicho que no te muevas».

«Entonces quizás dile a tus perros que dejen de intentar comerme».

Un músculo palpitó en su mejilla.

Durante un segundo que me detuvo el corazón, pensé que podría sonreír. Pero no llegó a su boca. Su mirada bajó, brevemente, a la linterna que oscilaba en mi mano y luego a mi cara.

Y ahí, ahí hubo un destello de algo que no pude descifrar.

No era sorpresa.

No exactamente.

¿Reconocimiento?

Sentí un vuelco en el estómago.

El lobo frente a nosotros bajó la cabeza como esperando una señal. El hombre dio un paso medido hacia mí y la bestia se apartó al instante.

Mi cuerpo se enfrió.

Alfa.

No sabía cómo lo sabía. Solo sabía que lo que sea que mantenía a raya a estos animales estaba frente a mí con rostro humano.

Mis dedos se apretaron alrededor del mango de la linterna hasta que el marco de metal me hizo daño.

«¿Qué quieres?», exigí, tratando de mantener la voz firme.

Me miró durante un largo momento.

Entonces sus ojos se movieron, solo una vez, hacia los míos.

Fue tan rápido que casi me lo pierdo.

Casi.

La luna se abrió paso entre los árboles, pálida y afilada, y la luz golpeó mi rostro.

El silencio que siguió fue diferente al de antes. No era la calma del bosque.

Impacto.

Los lobos se movieron.

Uno de ellos emitió un sonido bajo y gutural que erizó cada pelo de mis brazos.

El hombre se quedó totalmente inmóvil.

Su mirada se clavó en la mía con una fuerza que me cortó la respiración.

Supe, sin saber cómo, que algo había cambiado. Algo sutil y fatal. El aire mismo pareció tensarse alrededor de nosotros.

Entornó los ojos.

Esos ojos color tormenta recorrieron mi cara, mi pelo, mi boca y luego se fijaron en los míos con tanta intensidad que sentí el impulso absurdo de apartar la mirada.

No lo hice.

Porque ahora podía verlo con claridad y, por primera vez en meses, sentí la necesidad inmediata y humillante de volverme invisible.

Mis ojos eran plateados.

No grises. Ni azules. Ni color avellana. Plateados como metal martillado bajo la luz de la luna, como escamas de pez, como algo que no debería estar en una cara humana.

Había pasado veintiún años aprendiendo a ocultarlos.

Lentes de contacto con tinte. Luz tenue. Mirar al suelo. Mantener la capucha puesta. Las mentiras resultaban más fáciles que respirar.

Pero ya no había forma de esconderse.

La cara del hombre se había vuelto indescifrable, como la de alguien que está decidiendo si matarte o arrodillarse ante ti.

—¿Quién eres? —preguntó.

Solté una risa temblorosa, porque la pregunta era tan absurda que arañó el pánico que subía por mi garganta. —Creo que eso debería preguntarlo yo.

Sus fosas nasales se dilataron.

Los lobos que nos rodeaban se movieron de nuevo, inquietos ahora, con la atención clavada en mi rostro con una intensidad desconcertante. Uno de ellos emitió otro sonido grave, más profundo esta vez, casi reverente.

Reverente.

Se me puso la piel de gallina.

Miré de un lobo a otro y luego volví a mirar al hombre. —¿Qué les pasa?

Su mirada no se apartó de la mía. —¿Qué eres tú?

La pregunta me golpeó como una bofetada.

—Soy una persona —espeté.

Entonces sucedió algo peligroso.

Su atención bajó hasta mi garganta, donde mi pulso latía fuerte y visible bajo la piel. La línea de su boca cambió ligeramente y lo vi: algo crudo e instintivo, algo que se parecía demasiado al hambre.

Se me cortó la respiración.

Ya no era solo el miedo lo que hacía que mi cuerpo me traicionara. Era que él estaba demasiado cerca. Demasiado alto. Demasiado firme. Y aunque sabía con total seguridad que podía hacerme daño de mil maneras, una parte traidora de mí notó la anchura de sus hombros, la fuerza de sus manos y el calor que parecía irradiar a pesar del frío.

Lo cual era una locura.

Terrorífico, en realidad.

Me odié por notarlo.

Su mirada volvió a subir, como si hubiera atrapado el pensamiento en mi cara, y por primera vez su expresión cambió a algo parecido a la irritación.

—Aquí no —dijo tajante.

—¿Perdona?

Dio un paso hacia adelante.

Mi instinto me gritaba que corriera, pero los lobos se movieron en un arco silencioso, cerrando cualquier escapatoria. La presencia del hombre no era menos opresiva. Si acaso, era peor, porque no necesitaba dientes para atraparme.

Solo necesitaba mirarme.

—No deberías estar en este bosque —dijo.

Volví a reír, más agudo esta vez, con un tono quebradizo por los nervios. —¿Crees que ese es el problema?

Sus ojos brillaron.

Me negué a retroceder.

Bien. Que vea que no soy una criatura temblorosa para que su manada me rodee, me olfatee y decida mi suerte. Mi madre estaba en la cama de un hospital con el corazón fallando, y si iba a ser devorada esta noche, quería que fuera bajo mis propios términos.

Ese pensamiento me enfureció más, de alguna manera, y la ira me dio valor.

Levanté la barbilla. —Muévete.

La palabra salió más firme de lo que me sentía.

Su mirada volvió a caer hacia mi boca.

Por un segundo imposible, el espacio entre nosotros pareció colapsar. Su respiración cambió. La mía también. Podía sentir su calor, el pulso de poder bajo su piel, el filo de su autocontrol. Y debajo de eso, algo más oscuro. Algo que quería probar los límites entre nosotros solo para ver qué pasaba si los rompía.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.

El calor subió a mis mejillas.

Lo odié al instante.

Él se dio cuenta.

Por supuesto que se dio cuenta.

Algo en su cara se endureció, como si mi reacción le ofendiera más que mi desafío.

Una rama se rompió detrás de mí.

Me giré demasiado rápido y vi movimiento entre los árboles: otra figura, más atrás, medio oculta por las sombras. De tamaño humano. Observando.

Entonces me llegó un segundo aroma, débil pero lo suficientemente fuerte como para que se me hiciera un nudo en el estómago.

Sangre.

No fresca. Vieja, seca sobre la tierra en algún lugar cercano.

Todos los lobos se giraron a la vez.

La cabeza del hombre se inclinó ligeramente.

—Atrapadla —dijo una voz desde los árboles.

Mi pulso dio un vuelco.

El hombre a mi lado no se movió.

La voz volvió a sonar, más cerca ahora, llena de desprecio. —A menos que te hayas ablandado, Alfa.

Alfa.

La palabra resonó en mí como una campana.

La figura salió a la luz de la luna y vi la cara pálida de otro hombre, mayor, sonriendo sin calidez. Sus ojos eran amarillos, no humanos. Los lobos se movían detrás de él en una formación circular y floja, y el aire entre los dos grupos chisporroteaba con algo feo y antiguo.

De repente comprendí, con una certeza enfermiza, que había entrado en medio de una lucha de poder.

Y que yo era la razón por la que todos me miraban.

Mi corazón golpeó dolorosamente contra mis costillas.

El hombre a mi lado —el Alfa— no apartó los ojos del recién llegado. Su voz, al hablar, fue plana como una cuchilla. —Vete.

El otro hombre soltó una risita suave. —No es tuya para quedártela.

Sentí sus palabras como una violación.

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

Porque la mirada del hombre mayor había aterrizado en mí con un interés obsceno, y la sonrisa que me dedicó era del tipo que pertenece a un cadáver.

—Plata —murmuró, saboreándolo—. Bueno. Eso es un inconveniente.

La sangre se me heló.

Plata.

No por mis ojos.

Sino porque él lo sabía.

Los lobos a nuestro alrededor se volvieron inquietos, gruñidos bajos ondulaban en la oscuridad. Me quedé en el centro de todo, con mi linterna colgando inútil a mi lado y mi respiración agitada. El bosque parecía más pequeño ahora, más apretado, como si cada árbol se hubiera inclinado hacia adentro para ser testigo de lo que vendría.

El Alfa se movió lo suficiente como para que su hombro casi rozara el mío.

No era consuelo.

Quizás protección.

O propiedad.

Aún no podía notar la diferencia, y eso me aterraba más que los lobos.

La sonrisa del hombre mayor se ensanchó. —Echen un buen vistazo, muchachos —dijo a las sombras tras él—. Esa es la que mencionan las historias.

Se me secó la garganta.

¿Historias?

Antes de que pudiera preguntar, la mano del Alfa salió disparada, no hacia mí, sino hacia mi muñeca. Sus dedos se cerraron alrededor de ella, fuertes y abrasadores a través de la tela de mi manga.

Contuve el aliento ante el contacto.

Su agarre era lo suficientemente fuerte como para doler.

Lo suficiente como para anclarme.

Tan fuerte que una parte primitiva de mí se encendió en respuesta, lo que inmediatamente me puso furiosa.

—Escucha con atención —dijo sin mirarme—. Cuando me mueva, corre.

Lo miré, atónita. —¿Qué?

Su pulgar presionó una vez la parte interna de mi muñeca. Un pulso ahí, imposible e íntimo. —Si quieres vivir, corre.

La voz del otro hombre cortó la oscuridad, fría como el hierro. —No lo hará.

Los lobos se abalanzaron.

Y finalmente, por fin, todos mis instintos reaccionaron.

No sabía quiénes eran estos hombres. No sabía por qué mis ojos habían hecho que el bosque se quedara mortalmente en silencio. No sabía por qué la palabra plata había sonado como una maldición.

Pero sí sabía una cosa con absoluta certeza:

Yo ya no era la que estaba de caza.

El Alfa inhaló profundamente a mi lado, como si hubiera olido el momento exacto en que mi miedo se transformó en otra cosa.

Entonces dijo, muy bajito: —Ahora.

El primer lobo saltó.

Y la noche explotó.