Una cabaña llena de problemas

El taxi que tomó desde el ferry la dejó al final de un camino de tierra que ni siquiera era una carretera de verdad. Allí estaba Alina Volkov—rostro de tres continentes, enemiga declarada de la celulitis y la mujer cuyas pómulos habían lanzado mil rellenos labiales—bajo el calor del mediodía croata, con dos maletas Louis Vuitton y la creciente sensación de que había cometido un error catastrófico.

El error, para ser exactos, fue confiar en Instagram.

La cabaña parecía un sueño en el anuncio: paredes de piedra blanca cubiertas de buganvillas, una piscina infinita de color turquesa que parecía verterse directamente en el Adriático y una terraza donde una mano misteriosa (presumiblemente perteneciente a una hermosa y silenciosa lugareña que nunca comía carbohidratos) había dispuesto aceitunas y romero sobre una tabla de madera. “Auténtico refugio dálmata”, decía la descripción con tono seductor. “Aislamiento total. Experiencia inolvidable”.

Lo que el anuncio no mencionó fue que “aislamiento total” significaba una caminata de cuarenta minutos hasta el pueblo más cercano, “auténtico” significaba que la cañería se había instalado cuando Tito aún vivía, e “inolvidable” estaba a punto de volverse muy literal por todas las razones equivocadas.

Alina arrastró sus maletas por los últimos cincuenta metros de grava, mientras su vestido de lino ya se le pegaba a la espalda. No había sudado tanto desde su desastroso intento de participar en una campaña de ejercicio para “mujeres reales” de una marca deportiva, que luego retocó sus axilas con Photoshop. El sol era implacable. Las cigarras chillaban. Y, en algún lugar detrás de esos muros de piedra seca, un gallo ensayaba el sonido que, ella ya lo sabía, se convertiría en el demonio de su parálisis del sueño.

Se detuvo ante la puerta de madera. La cabaña era... más pequeña que en las fotos. Y más vieja. Y estaba un poco torcida, como si los albañiles del siglo XVII hubieran estado borrachos de grappa y desesperación existencial. Pero la buganvilla era real y explotaba en una violencia fucsia sobre la entrada. La piscina era real, un rectángulo de azul impactante tallado en la piedra caliza. Y la vista —Dios, la vista— era real de una forma que Los Ángeles nunca lo fue. El mar se extendía como una sábana de seda, de un turquesa imposible, salpicado por las formas oscuras de islas deshabitadas. Nada de yates. Nada de drones de paparazzi. Nada de jets privados de exnovios haciendo vuelos rasantes para recordarle que existían.

Por un momento, se permitió respirar.

Entonces vio la caja de seguridad.

Era un candado de combinación de plástico barato colgando del picaporte de hierro, del tipo que usarías para cerrar una taquilla de la escuela secundaria. Las instrucciones, enviadas por un mensaje de Airbnb en un inglés roto, decían: “El código es 1650. El año de la casa. Muy fácil de recordar, ¿sí?”

El año en que se construyó la casa. El año, reflexionó, en que probablemente se repararon las cañerías por última vez.

Marcó los números, sacó una pesada llave de hierro que parecía salida de una novela de fantasía sobre enanos y empujó la puerta.

Lo primero que la golpeó fue el olor.

No era malo, exactamente. Era antiguo. Piedra, humo de leña, lavanda de algún saquito olvidado y, debajo de todo, un leve susurro de humedad y siglos de habitación humana. Olía a ático de abuela mezclado con un monasterio. Olía a algo que nunca había encontrado en un Four Seasons.

El interior era oscuro, con ventanas pequeñas y profundas incrustadas en muros de un metro de espesor. Sus ojos se ajustaron lentamente. Había una chimenea lo suficientemente grande como para asar un jabalí. Una mesa de madera que parecía haber sido tallada de un solo árbol por un vikingo muy enojado. Una pequeña cocina con una estufa que bien podría ser una pieza de museo. Y en la esquina, un fregadero de piedra con un solo grifo que goteaba al ritmo constante de un metrónomo.

Dejó sus maletas y caminó hacia el dormitorio. Una cama de hierro forjado cubierta con sábanas de lino blanco. Una vista al olivar. Un crucifijo en la pared, que resultaba encantador o amenazante, según su estado de ánimo. El baño era un armario con un inodoro, una ducha montada directamente encima y un desagüe en el centro del piso que sugería que bañarse era una actividad comunitaria.

“Vale”, le dijo a la habitación vacía. “Vale. Querías algo rústico. Esto es rústico. Esto es auténtico. Esto está bien”.

Mentía. No estaba nada bien. Era todo lo contrario. Era un montón de piedras de cuatrocientos años con delirios de grandeza, y había pagado tres mil euros por dos semanas de esto.

Pero la vista. La vista seguía ahí. Y nadie sabía dónde estaba. Ni su agente, que llevaba setenta y dos horas seguidas gritando por las fotos de los tabloides. Ni su madre, que solo había enviado un mensaje que decía “te crié mejor” después de que estallara la historia. Ni Marko, el exnovio con injertos de pelo y una orden de alejamiento que él se tomaba como una simple sugerencia.

Alina respiró hondo. Podía hacerlo. Era una mujer que había caminado doscientos metros en tacones de aguja hechos de cristal real para un anuncio. Había sobrevivido a catorce días de una dieta de jugos que tiñó su orina de verde. Una vez posó desnuda en un congelador para un anuncio de perfume mientras un director francés le gritaba sobre “la vulnerabilidad de la escarcha”.

Podía sobrevivir a una cabaña de piedra en Vis.

Desempacó. Organizó sus productos de belleza en la pequeña estantería del baño (retinol, vitamina C, baba de caracol; el arsenal habitual). Conectó su portátil al enchufe cerca de la cama y abrió la configuración de la red Wi-Fi.

La red se llamaba “Kameni_Dom_1650”.

Hizo clic en Conectar.

La pequeña rueda giró. Y giró. Y giró.

Después de cuarenta y cinco segundos, apareció un mensaje: “No se puede conectar a esta red”.

Lo intentó de nuevo. Mismo resultado. Levantó el teléfono hacia la ventana. Una raya de señal. Lo levantó hacia la otra ventana. Ninguna raya. Salió a la terraza. Dos rayas, luego una, y finalmente la pequeña ruleta de la muerte.

“No”, susurró. “No, no, no”.

Había filtrado específicamente la búsqueda de Airbnb por “Wi-Fi” y “espacio de trabajo dedicado”. Tenía una fecha límite para una entrevista de portada con Vogue París. Tenía correos de su abogado sobre la demanda por difamación contra el tabloide que publicó fotos suyas llorando fuera de un club; fotos que, en su humilde opinión, la hacían parecer menos “destrozada” y más “artísticamente despeinada”, pero internet no estaba de acuerdo.

Sin Wi-Fi no había trabajo. Sin trabajo no había dinero. Sin dinero tendría que vender uno de sus bolsos, lo cual estaba bien, tenía setenta y tres, pero era una cuestión de principios.

Volvió a entrar y encontró la carpeta de bienvenida.

Era un cuaderno de espiral cubierto de manchas de aceite de oliva, escrito a mano con la letra temblorosa de alguien que había renunciado a la legibilidad alrededor de la tercera copa de vino local. La primera página decía: “¡Bienvenidos a nuestra casa de piedra! Construida en 1650, renovada en 1998 (¡techo nuevo!). Por favor, respeten las horas de silencio. Los gallos no lo hacen”.

Pasó a la página de “Comodidades”.

*Wi-Fi: El router está en la casa principal (a 500 m). La señal es “romántica” (lenta). Es mejor usarla entre las 2 AM y las 5 AM, cuando los vecinos duermen.*

“Romántica”, dijo en voz alta. “La llamaron romántica. Voy a matar a alguien”.

Cerró la carpeta. Entonces lo vio.

En la pared, justo encima de la cama, descendiendo desde el crucifijo por un fino hilo de seda plateada, había una araña.

No era una araña pequeña. No era el tipo de araña que pudieras fingir que era una mota de polvo o un producto de tu imaginación. Era grande. Era peluda. Tenía un cuerpo del tamaño de una uva y patas que parecían no tener fin, como una pequeña celebridad de ocho patas en una alfombra roja. Era, decidió Alina, la criatura más horrible que había encontrado en sus veintinueve años en este planeta, y eso que una vez compartió camerino con una pitón.

Se quedó paralizada.

La araña no se paralizó. La araña caminó. Lenta. Deliberadamente. Se movió por la pared blanca como si fuera la dueña del lugar, lo cual, técnicamente, era cierto. Probablemente había vivido allí desde 1651.

Su corazón comenzó a latir con fuerza. Su respiración se volvió superficial. Esta no era una fobia que ella publicitara (su marca era “poder sin esfuerzo”, no “llorar ante los artrópodos”), pero la verdad era que las arañas la reducían a una niña de seis años atrapada en el cuerpo de una supermodelo. Podía enfrentarse a mil flashes. Podía sonreír durante una prueba de vestuario de cinco horas. Pero una araña fuera de lugar la convertía en una versión de sí misma que gritaba, pataleaba y resultaba profundamente vergonzosa.

“Vale”, dijo, con la voz una octava más alta de lo normal. “Vale. Está bien. Es solo una araña. Tiene más miedo de ti que tú de ella”.

Eso era mentira. La araña no tenía miedo. La araña estaba descansando.

Agarró una sandalia de su maleta. Se acercó a la cama. La araña la observaba con sus ocho ojos diminutos y críticos. Levantó la sandalia.

Y entonces se detuvo.

No podía matarla. Si la mataba, tendría que limpiar los restos. Si limpiaba los restos, tendría que tocarlos. Si los tocaba, tendría que quemar la sandalia, la pared y posiblemente su propia mano.

Bajó la sandalia.

La araña giró una de sus patas, como si dijera: “Eso pensaba yo”.

Necesitaba ayuda. No había nadie en la propiedad. El vecino más cercano probablemente era un pastor que se comunicaba exclusivamente mediante balidos de cabra. El taxi se había ido. El ferry no volvería hasta mañana.

Solo había una opción.

Sacó su teléfono. Una raya. Abrió la aplicación de Airbnb. El hilo de mensajes con la anfitriona, una mujer llamada Ivana, quien solo había enviado tres mensajes: “Confirmado”, “El código es 1650” y “¡Disfrute!”. Escribió:

Hola. Hay una araña en el dormitorio. Una grande. Necesito que alguien venga a quitarla inmediatamente.

Le dio a enviar. Apareció el relojito. Enviando... enviando... enviado. La raya de señal se mantuvo.

Pasaron tres minutos. Ninguna respuesta.

La araña se había movido ahora a la almohada. Su almohada. La almohada donde se suponía que debía ir su cabeza. La almohada donde debía dormir, soñar y recuperarse de la devastación emocional de los últimos seis meses.

Se acabó.

Llamó a la anfitriona.

El teléfono sonó. Y sonó. Y sonó. Estaba a punto de rendirse cuando una voz respondió; no era la de Ivana, sino la de un hombre. Profunda. Áspera. Ligeramente divertida, como si hubiera estado esperando esta llamada toda su vida.

—¿Hola?

—Lo siento —dijo Alina, intentando sonar tranquila y tener el control, lo cual era difícil mientras miraba a una araña sobre su almohada—. ¿Es Ivana?

—Ivana es mi madre. Está en el mercado. Soy Niko. ¿Cuál es el problema?

—El problema —dijo ella—, es que acabo de instalarme en tu cabaña y hay una araña del tamaño de un perro pequeño en mi almohada.

Una pausa. Luego: —Del tamaño de un perro pequeño.

—Sí.

—¿Qué clase de perro pequeño?

—¿Perdón?

—¿Un chihuahua o un cachorro de labrador? Es una distinción importante.

Alina cerró los ojos. Iba a matar a este hombre. Iba a volar de regreso a Los Ángeles, contratar a un investigador privado, encontrarlo y matarlo. —Es grande. Es peluda. Tiene patas. Está en la almohada donde se supone que debo poner la cara. Por favor, envía a alguien para que la quite.

—Ese es George —dijo Niko.

—¿Qué?

—La araña. Se llama George. Ha estado aquí más tiempo que el techo. Paga su parte de la hipoteca controlando las moscas.

Ella se quedó mirando el teléfono. Luego a la araña. Luego de vuelta al teléfono. —Le pusiste nombre.

—Mi abuela le puso el nombre. En mil novecientos ochenta y siete. George ha pasado por tres guerras, dos cosechas de aceitunas y un incidente muy desafortunado con un burro que se escapó. Es una leyenda local.

—No me importa si es el alcalde de Vis —dijo Alina, con la voz subiendo de tono—. Quiero que la quites de mi almohada.

—¿Tu almohada?

—Sí. Mi almohada. La que traje de casa porque tengo problemas de cuello y tu anuncio no especificaba la firmeza de las almohadas.

Niko se rio. Fue una risa baja y tranquila, el tipo de risa que decía que ella le parecía absolutamente ridícula y que no intentaba ocultarlo. —Trajiste tu propia almohada a una cabaña de piedra en una isla remota en el Adriático.

—También traje mi propia toalla, mis propias sábanas y mi propia cordura, la cual está siendo puesta a prueba por una araña llamada George.

Otra pausa. Podía oírlo moverse, quizás caminando sobre grava. —¿De dónde eres?

—Los Ángeles.

—Ah —dijo él, como si eso lo explicara todo—. Los Ángeles. La tierra del servicio de aparcacoches y los animales de apoyo emocional. Y te da miedo una pequeña araña.

—No es pequeña. Es un horror biológico.

—Es una araña. En una casa de piedra. De 1650. ¿Qué esperabas? ¿Encimeras de mármol y un minibar?

—Esperaba una conexión wifi que funcionara y la ausencia de inquilinos de ocho patas. Parece que no ocurre ninguna de las dos cosas.

Niko suspiró, un exhalar largo y teatral. —El wifi es lento porque las paredes tienen un metro de grosor. Los gallos hacen ruido porque son gallos. Y la araña, George, tiene antigüedad. Estaba aquí primero. Pero está bien. Iré para allá.

—Gracias —dijo ella, sin sentirlo realmente.

—No me des las gracias todavía. Te voy a cobrar una «tarifa de queja de chica de ciudad».

—Eso no existe.

—Ahora sí. Estaré ahí en quince minutos. No mates a George. Es lo único que mantiene alejados a los escorpiones.

La línea se cortó.

Alina bajó el teléfono. La araña, George, ahora se había estirado sobre la almohada como si estuviera tomando el sol. Se dio cuenta, con horror, de que había colocado sus patas en una pose sorprendentemente relajada.

—Tú —le dijo—, eres el peor compañero de cuarto que he tenido nunca. Y una vez viví con una chica que guardaba sus recortes de pelo en un frasco.

George giró una pata. El gesto pareció despectivo.

Pasó los siguientes catorce minutos caminando de un lado a otro sobre el suelo de piedra, revisando su reflejo en el pequeño espejo del baño (aún hermosa, gracias a Dios, incluso en plena crisis), y componiendo una reseña de una estrella en su cabeza. «Ubicación encantadora. Terrible hospitalidad arácnida».

Primero escuchó el motor: un sonido bajo y traqueteante, como una cortadora de césped teniendo un ataque. Luego el crujido de los neumáticos sobre la grava. Después un portazo, seguido de unos pasos sin prisas, casi insolentes en su falta de urgencia.

Abrió la puerta.

Y el mundo se tambaleó.

El hombre que estaba en su puerta no era lo que ella esperaba. Había imaginado a un granjero curtido por el sol con un mono manchado, oliendo a ovejas y humo de cigarrillo. Había esperado a alguien con mala dentadura y peor actitud.

No se esperaba esto.

Niko era alto, uno ochenta y cinco o quizás más, con el pelo oscuro y revuelto por el viento que le caía sobre la frente de una manera que parecía accidental pero que absolutamente no lo era. Su mandíbula era lo suficientemente afilada como para cortar vidrio. Sus ojos eran del color del mar durante una tormenta, un gris verdoso profundo e inquieto. Llevaba una camisa de lino, desabotonada en el cuello, y sus antebrazos —se fijó en sus antebrazos inmediatamente— estaban bronceados, marcados por los músculos y cubiertos de vello oscuro. Parecía un pirata que se había retirado para convertirse en profesor de filosofía. Parecía cada error que ella siempre había querido cometer.

Él la miró. Luego a la araña a través de la puerta. Luego de nuevo a ella.

—Eres la supermodelo —dijo.

No era una pregunta. Y no era admiración. Era el tono de un hombre que acababa de identificar una especie de ave que no le gustaba particularmente.

Alina enderezó la espalda. —Soy la huésped.

—Eres Alina Volkov. Mi madre me enseñó tu foto de perfil. Pensó que eras un bot.

—¿Un bot?

—Una cuenta falsa. Nadie tan hermosa reserva una estancia de dos semanas en una cabaña de piedra en Vis sin un motivo oculto. Pensó que intentabas robar nuestra receta de aceite de oliva.

—No quiero su receta de aceite de oliva.

—Bien. Es de mi abuela y te perseguiría como un fantasma. —Pasó por su lado hacia el interior de la cabaña, llenando el pequeño espacio con el olor a sal marina, piel calentada por el sol y algo más: cedro, tal vez, o el interior de un barco—. ¿Dónde está la bestia?

Ella señaló el dormitorio. —En mi almohada. Se llama George, al parecer.

Niko caminó hasta el marco de la puerta del dormitorio, se apoyó contra él y observó a la araña con el interés casual de un hombre que mira una nube. —George. Te has puesto gordo. Demasiadas moscas este verano.

La araña no respondió.

Niko se volvió hacia ella. —Sabes que es inofensivo, ¿verdad? Es una araña común de casa. No es venenosa. No te morderá a menos que realmente lo molestes.

—No me importa si da abrazos gratis. No lo quiero en mi almohada.

—Entonces quítalo.

—No pienso tocarlo.

—Entonces pídele educadamente que se vaya.

—Eres imposible.

—Y tú eres dramática. —Caminó hacia la cama y Alina se estremeció, esperando que aplastara a George con un golpe brutal. En su lugar, se agachó, extendió un dedo y esperó. La araña consideró el dedo. Luego, con la lentitud y dignidad de un jubilado cruzando la calle, George se subió a la mano de Niko.

Niko se puso de pie, con la araña encaramada en su nudillo. —¿Ves? Es un caballero. Solo quería una mejor vista.

—Sácalo de aquí.

—¿Dónde debería ponerlo?

—No me importa. En la siguiente isla. En el fondo del mar. En el espacio exterior.

Niko llevó a George hasta la puerta abierta, caminó hacia el olivo fuera de la ventana de la cocina y trasladó suavemente a la araña a la corteza. —Ahí vas, viejo. Territorio nuevo. Muchas hormigas. No dejes que los pájaros te atrapen.

Se volvió hacia ella. George se había ido. La crisis había terminado. Y Alina se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

—Gracias —dijo con rigidez.

—Ni lo menciones. Serán cincuenta euros.

—Estás bromeando.

—Nunca bromeo con el dinero. —Pasó por su lado de nuevo, dirigiéndose a la pequeña cocina—. ¿El wifi?

—¿Qué pasa con él?

—Te quejaste de eso también. Déjame ver.

Sacó su propio teléfono, un aparato estropeado con la pantalla agrietada, y pulsó unas cuantas veces. —La señal es débil. Puedo mover el extensor desde la casa principal mañana. Por esta noche, siéntate en la terraza mirando hacia el este. Tendrás suficiente para correos electrónicos. Nada de videollamadas.

—Tengo una fecha de entrega.

—Entonces escribe más rápido. —La miró entonces, realmente la miró, y ella lo sintió como un toque físico: el peso de sus ojos gris verdosos recorriendo su rostro, su cabello, la línea de su cuello. No estaba mirando con lascivia. Estaba evaluando. Como si ella fuera un rompecabezas que aún no había decidido resolver—. Tú tampoco eres lo que esperaba.

—¿Qué esperabas?

—Alguien que gritara más. Te mantuviste entera. Por poco. Pero te mantuviste.

—Soy una profesional.

—¿Profesional de qué? ¿Modelo? Eso no es una profesión. Eso es quedarse quieta mientras la gente toma fotos.

—¿Y cuál es tu profesión? ¿Ser molesto?

—Manitas —dijo él—. Y misántropo a tiempo parcial. Con eso pago las cuentas. —Caminó hacia la puerta, se detuvo y miró hacia atrás—. Los gallos empiezan a las cinco. No les tires nada. Tienen mejor puntería de lo que crees.

—¿Algo más?

—Sí. —Sonrió. Fue la primera sonrisa real que le había dado: afilada, torcida e irritantemente atractiva—. Bienvenida a Vis, Alina. Intenta no tener una crisis antes de la cena.

Se fue. La puerta se cerró con un clic. El motor del taxi traqueteó al encenderse y se alejó por el camino de tierra.

Alina se quedó sola en la antigua cabaña de piedra, con el silencio rodeándola. George se había ido. El wifi seguía roto. Y acababa de pasar quince minutos discutiendo con el hombre más hermoso que había visto nunca, quien la había llamado dramática y había dicho que su trabajo era falso.

Miró la almohada donde había estado George. Luego a la puerta donde había estado Niko.

—Mierda —susurró.

Estaba en problemas. Y por primera vez en años, no era el tipo de problemas que su publicista pudiera arreglar.