Capítulo 1
La lluvia golpeaba la ventana del apartamento con un sonido fino y cansado.
Elena se arrodilló en el suelo de la cocina y tiró del cajón atascado hasta que la madera soltó un gemido grave. El tirador agrietado se le clavó en la palma de la mano. Buscaba pilas. Eso era todo.
El cajón se abrió de golpe.
Salió un olor a polvo, papel viejo y la humedad agria de la fuga bajo el fregadero.
Entonces, sus dedos tocaron algo plano bajo el doble fondo.
Se quedó paralizada.
Un sobre.
Amarillento por los bordes. Blando por el paso del tiempo. Tan bien escondido que jamás lo habría encontrado si el cajón no se hubiera atascado.
Su nombre estaba escrito en el frente.
Elena Vale.
Se le hizo un nudo en la garganta.
Se quedó mirándolo demasiado tiempo, como si observarlo con suficiente intensidad pudiera hacerlo menos real. Sin sello. Sin remitente. Solo su nombre y, debajo, una pequeña marca azul.
Un círculo con una línea que lo atravesaba.
Conocía esa marca.
No por un recuerdo nítido. Sino por el rastro de uno. Un destello de hojas mojadas. La mano de su madre en su nuca. Una voz que decía: Quédate quieta.
Entonces la imagen desapareció.
Elena le dio la vuelta al sobre. El papel se sentía extraño al tacto. Demasiado fino. Demasiado viejo. Había estado oculto durante años. Quizás desde que ella era demasiado pequeña para leer.
Debería haberlo dejado donde estaba.
En lugar de eso, deslizó una uña bajo la solapa.
Su teléfono sonó.
El sonido atravesó la habitación como un látigo.
Elena cerró los ojos un instante y luego agarró el teléfono de la encimera. La pantalla mostraba: Sr. Harker.
Por supuesto.
Miró el aviso de alquiler junto a la taza astillada. Números rojos. Advertencias rojas. Seis días de retraso.
Contestó.
—¿Hola?
—Señorita Vale —dijo él. Su voz sonaba fina y cortante a través del altavoz—. Empezaba a pensar que había perdido su teléfono.
—Estoy aquí.
—Sigue sin haber noticias del pago.
—Lo sé.
—Lo necesito para el viernes.
El viernes era dentro de dos días.
Sus dedos se cerraron alrededor del sobre. —He dicho que lo sé.
Siguió una pequeña pausa.
Luego, con un tono más suave, lo cual lo hizo peor: —Lleva tres años aquí, Elena. Intento ser paciente.
Ella se quedó mirando el aviso hasta que los números se volvieron borrosos.
El alquiler. El abono del transporte. La luz. La comida. El calentador que tosía durante toda la noche, como si estuviera enfadado por seguir vivo.
—Estoy trabajando en ello —dijo ella.
—Siempre lo está.
La línea se quedó en silencio.
Elena dejó el teléfono y se levantó demasiado rápido. La habitación dio un vuelco. Se agarró a la encimera con una mano.
En el fregadero descansaba un cuenco de la noche anterior, con los fideos secos pegados al borde. Así era su vida la mayoría de los días. Platos que lavar después. Facturas que pagar pronto. Pequeños problemas con bordes definidos.
Pero esto no.
Esto no era el sobre en su mano.
Lo llevó hasta la mesa y se sentó.
La lluvia oscurecía la ventana. Al otro lado de la calle, el cartel de la lavandería parpadeaba, rosa y débil en la gris tarde.
Su pulgar se detuvo sobre la solapa.
Podía detenerse.
No lo hizo.
Dentro había una hoja doblada y un objeto pequeño que cayó sobre su palma.
Un amuleto.
Metal oscuro. Un cordón roto. Lo suficientemente frío como para escocer.
A primera vista parecía una media luna cortada por una línea fina. Luego, al girarlo bajo la luz, vio que la línea se curvaba en un extremo, como una marca de garra.
Se le cortó la respiración.
Lo conocía.
No de ahora. De antes.
De una mano que olía a jabón y a humo. De cuando le decían que lo mantuviera oculto. De una noche que se había esforzado por enterrar en su memoria.
La hoja tembló cuando la desplegó.
La letra era la misma que la del nombre en el sobre.
La de su madre.
Elena:
Si estás leyendo esto, es que no he logrado volver.
Le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza y siguió leyendo.
No me busques en los lugares fáciles de encontrar. No confíes en nadie que diga que me conocía bien. Si preguntan por el camino iluminado por la luna, miente.
El camino iluminado por la luna.
¿Qué clase de advertencia era esa?
Leyó la siguiente línea dos veces.
Siempre fuiste más amable de lo que merecía, y eso fue lo más difícil de dejar atrás.
Apretó la mandíbula.
Esa línea dolía más que una disculpa limpia. Sonaba como alguien intentando no romperse mientras escribía un adiós.
Alisó la página y continuó.
Hay cosas sobre tu nacimiento que debería haberte contado antes. Cosas que me daba demasiado miedo nombrar. Si aún tienes el amuleto, tenlo cerca. Si lo perdiste, entonces alguien más ha estado vigilando durante más tiempo del que crees.
Vigilando.
Un escalofrío le recorrió la piel.
Elena miró el amuleto en su mano, luego la marca azul en el sobre.
El círculo con la línea que lo atravesaba.
No era un sueño. Ni una broma. Era algo real.
Su teléfono vibró de nuevo.
Lo ignoró.
Por una vez, no esperó a que el mundo viniera a por ella. Se acercó a la puerta del apartamento, revisó la cadena y miró por la mirilla. Pasillo vacío. Luz gris. Una baldosa rota junto a la escalera.
Nada.
Aun así, el pulso seguía acelerándose.
Volvió a la mesa, puso el amuleto junto a la carta y sacó el teléfono.
Ningún mensaje nuevo.
Miró fijamente la pantalla, luego abrió sus contactos y dejó el dedo suspendido sobre el nombre de Marek.
Él vendría. Siempre lo hacía.
Traería esa voz firme, esa mirada tranquila, y haría que esto pareciera menos peligroso de lo que era. Haría preguntas. Intentaría ayudar. Querría la verdad, y odiaría que ella se la ocultara.
Elena casi lo llamó.
En lugar de eso, dejó el teléfono.
Si se lo contaba ahora, el secreto dejaría de ser solo suyo.
Ese pensamiento debería haberla consolado. No fue así.
La puerta del apartamento sonó por los golpes.
Elena dio un salto tan brusco que la carta se deslizó sobre la mesa.
Entonces, llamaron a la puerta.
Tres golpes rápidos.
Se quedó mirando la puerta.
Nadie llamaba así a menos que la conociera.
—¿Marek? —preguntó, poniéndose de pie.
—¿Quién si no? —su voz llegó a través de la madera, cálida y áspera.
Sus hombros se relajaron antes de poder evitarlo.
Abrió la puerta.
Marek Reed estaba allí con la lluvia sobre su chaqueta, una bolsa de papel en una mano y un termo abollado en la otra. Su pelo oscuro estaba mojado en las puntas. Parecía haber venido directamente del taller.
Le lanzó una mirada a la cara y frunció el ceño.
—¿Tan mal está?
Elena dio un paso atrás para dejarlo entrar. —¿Siempre empiezas por ahí?
—Empiezo por lo que veo.
Cerró la puerta con el talón y levantó la bolsa. —Sopa. Pan. No discutas. Es de pollo, no carne misteriosa.
—No pensaba discutir.
—Por eso sé que estás mintiendo.
Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios antes de que pudiera contenerla.
Él dejó la bolsa en la encimera, luego vio el cajón abierto, el sobre sobre la mesa y la carta al lado.
Su expresión cambió. No mucho. Solo lo justo.
Elena se estiró, pero demasiado tarde. Él ya lo había visto.
—¿Qué es eso?
—Nada.
Marek la miró. —Elena.
Ella odiaba la forma en que pronunciaba su nombre cuando sabía que se estaba alejando. No estaba enfadado. Ni era insistente. Solo estaba seguro.
Dobló la carta una vez, y luego otra, porque sus manos necesitaban hacer algo.
—Es vieja —dijo ella.
—Eso sigue sin ser una respuesta.
—No.
Él apoyó un hombro contra la encimera y estudió su rostro. —Tienes esa mirada.
—¿Qué mirada?
—Esa en la que dices que estás bien mientras tu cerebro claramente está en llamas.
Se le escapó una breve risa. Le dolió.
Él se dio cuenta.
Por supuesto que se dio cuenta.
Marek la conocía desde que eran niños. La había visto con las rodillas raspadas, con fiebre, en trabajos de mala muerte, y la última vez que lloró por su madre antes de que la rabia se apoderara de ella, porque llorar se sentía como perder dos veces.
Siempre había estado allí.
Eso debería haber facilitado las cosas.
No fue así.
—¿Ha pasado algo? —preguntó.
—No.
La respuesta salió demasiado rápido.
Él entrecerró los ojos. —Ese «no» ha sido muy rápido.
Elena miró la bolsa de la sopa. —Tengo problemas con el alquiler.
—Eso no es nuevo.
—Lo es lo suficiente.
Esperó.
El silencio se prolongó.
Afuera, un coche silbó al pasar por la calle mojada. Arriba, un bebé lloró y se calló. El viejo edificio crujió en sus paredes.
Marek dejó el termo. «Puedes decirme si son malas noticias. Ya conozco tu cara de malas noticias».
Ella miró hacia otro lado.
La carta estaba sobre la mesa, entre ambos, como un cable con corriente.
Si se lo decía, él haría preguntas. Querría ayudar. Haría planes. Siempre lo hacía. Se le daba bien.
Y esto, que venía de su madre, se sentía como algo que le pertenecía solo a ella. Era un secreto. Algo cortante. Quizás peligroso.
No soportaba la idea de contárselo.
Todavía no.
«Solo una factura», dijo ella.
Marek no se movió. «Tienes una carta en la mano».
«Es privada».
Eso hizo que él se quedara quieto.
No herido. No exactamente.
Pero algo se cerró tras sus ojos.
«Vale», dijo tras un segundo. «Privada».
La palabra cayó con más fuerza de lo que ella quería.
Se odió a sí misma por eso.
Marek se frotó la nuca y volvió a mirar la sopa, como si necesitara algo sencillo.
«Come de todas formas», dijo. «Te olvidas de comer cuando estás estresada».
«No es verdad».
«Anoche cenaste una tostada».
«Eso cuenta».
«Era solo una rebanada».
«Eran dos».
«Una y media».
Ella casi sonrió. Fue una sonrisa fugaz que desapareció rápido.
Pero él la vio.
Su rostro se suavizó y eso hizo que la habitación se sintiera más peligrosa que antes. El consuelo siempre provocaba eso. El consuelo le hacía desear cosas para las que no tenía espacio.
Él hizo un gesto hacia la mesa. «¿Quieres que me quede mientras la lees?».
Elena miró la página doblada.
Esa era la verdadera elección.
Si decía que sí, el secreto pasaría a ser compartido. Quizás sería más seguro. O quizás no. Si decía que no, se quedaría sola con lo que su madre había dejado atrás.
Escuchó la voz de su casero en su cabeza. Viernes.
También escuchó sus propios pensamientos: Si esto trata sobre ella, necesito saberlo. Si trata sobre mí, necesito saber más.
Pero bajo todo eso estaba el miedo de siempre.
Si alguien me dejó esto, ¿por qué ahora?
¿Por qué no fui suficiente para que se quedara?
Elena dobló la carta con más fuerza.
«No», dijo.
Marek levantó las cejas. «¿No?».
«Quiero decir... puedo leerla yo».
«¿Estás segura?».
«Sí».
Él la estudió un segundo más y asintió levemente. «Vale».
No insistió. Esa era una de las razones por las que confiaba en él.
Sacó un recipiente de la bolsa y lo puso en la encimera. El vapor empañó la tapa. «Come primero, lee después».
«Qué mandón».
«Práctico».
Ella tomó el recipiente. Sus dedos rozaron los de él, cálidos y ásperos por el trabajo. El contacto fue sencillo. Familiar. Aun así, hizo que algo se le apretara en el pecho.
También le caló hondo.
Marek cruzó hacia la ventana y miró la lluvia. «¿Vas a ir a la farmacia mañana?».
«Si logro conservar este trabajo, sí».
Él se giró. «Lo conservarás».
«Así no funcionan los trabajos».
«Para ti, en cierto modo, sí. Eres molestamente competente».
Eso le sacó una risa de verdad, breve y cansada. «Pareces ofendido».
«Lo estoy».
Ella abrió la sopa y tomó una cucharada. Se quemó el paladar. Bien. Eso le daba algo más en qué concentrarse.
Marek la vio comer y luego volvió a mirar la carta.
«¿Te ha llegado algo de tu madre?».
Elena bajó la cuchara.
La habitación se quedó en absoluto silencio.
Él lo había dicho con suavidad. Sin presionar. Solo una suposición que ya había hecho.
Debería haber mentido.
En lugar de eso, lo miró y le dijo la verdad que podía manejar. «Creo que sí».
Marek se tensó. «¿Crees?».
«Estaba escondida».
Su mandíbula se movió una vez. «¿Dónde?».
«En el cajón».
«¿En tu cajón?».
«Sí».
Él dejó que aquello quedara en el aire. «¿Cuánto tiempo lleva ahí?».
«No lo sé».
«¿Tu madre la puso ahí?».
Elena miró la sopa. «No lo sé».
Él se acercó, pero se detuvo al ver que ella se encogía de hombros. «Vale. Perdona».
Ella asintió una vez, porque no podía decir más.
Él se quedó callado un momento. Luego preguntó: «¿Quieres que me vaya?».
La pregunta la sorprendió.
No porque él se fuera, sino porque lo preguntara.
«No», dijo ella demasiado rápido. Luego, con más sinceridad: «No lo sé».
Marek le dedicó una sonrisa cansada. «Es justo».
Sirvió té en una taza desconchada que ella no se había fijado que él traía. Jengibre. Siempre recordaba las pequeñas cosas.
Dejó la taza junto a ella y apoyó una mano en la encimera.
«Sea lo que sea», dijo, «no tienes por qué cargar con ello sola».
Elena lo miró.
Lo decía en serio. Eso era lo que lo hacía difícil.
Él estaba de pie bajo la luz húmeda de la ventana, sencillo y firme, sin secretos en el rostro. Solo preocupación. Solo él.
Por un segundo extraño, quiso contárselo todo. La carta. el amuleto. La marca en el sobre que le había hecho revolverse el estómago. La parte cruda de sí misma que se sentía como una herida abierta.
Entonces imaginó su cara si le contaba que su madre le había advertido que no confiara en el camino iluminado por la luna.
Él pensaría que estaba asustada.
Y tendría razón.
Pero él también intentaría restarle importancia. Hacerlo más seguro. Normal.
Y ella no sabía si podría sobrevivir a la normalidad en ese momento.
Así que, antes de que él pudiera leer la página, ella tomó la carta y la deslizó bajo la servilleta doblada junto a su cuenco.
Marek vio el movimiento.
No le dijo nada.
Eso casi lo hizo peor.
«Gracias por la sopa», dijo ella.
«De nada».
«En serio».
Él asintió. «¿Me escribes luego?».
«Quizás».
«Eso significa no».
Ella levantó la vista. «Significa quizás».
Él le dedicó de nuevo esa mirada torcida, la que probablemente lo sacaba de problemas cuando tenían dieciséis años.
«Está bien», dijo. «Quizás».
Caminó hacia la puerta y se detuvo con la mano en el pomo.
«Elena».
Ella lo miró.
«Si me necesitas, aquí estoy. Aunque estés actuando de forma rara».
Ella soltó una risita. «¿Especialmente porque actúo de forma rara?».
«Sí».
Una comisura de sus labios se levantó. Luego se fue y la puerta se cerró con un clic tras él.
Elena se quedó inmóvil un momento, escuchando cómo sus pasos se alejaban por el pasillo.
Luego cerró la puerta, echó la cadena y volvió a comprobarla.
Solo entonces volvió a sentarse a la mesa y sacó la carta.
Sus manos temblaban ahora.
No mucho. Lo suficiente.
Se quedó mirando el último párrafo.
Sé que querrás respuestas. Sé que estarás enfadada conmigo. Tienes todo el derecho.
Si vienen a por ti, ve a Black Hollow.
Se le cortó la respiración.
Black Hollow.
El nombre no significaba nada y, al mismo tiempo, lo significaba todo. Un lugar del que nunca había oído hablar. ¿O tal vez sí? Estaba en el límite de su memoria, como una palabra pronunciada en otra habitación.
Volvió a leer la frase.
Si vienen a por ti, ve a Black Hollow.
Durante mucho tiempo se quedó allí, con la lluvia contra el cristal, la sopa enfriándose a su lado y el amuleto pesado en la palma de la mano.
Entonces miró la marca azul en la página.
El círculo con la línea atravesándolo.
Y se dio cuenta, muy despacio, de que no era un símbolo de un sueño.
Era una advertencia.
O una reclamación.
O ambas cosas.
Elena le dio la vuelta a la página, buscando algo más.
Nada.
Sin explicaciones. Sin dirección. Sin firma.
Solo la misma pequeña marca impresa débilmente en el papel, como si alguien la hubiera sellado antes de que la tinta se secara.
Su teléfono vibró en la encimera.
Un mensaje de un número desconocido.
No te acerques a Black Hollow.
Elena miró la pantalla hasta que las palabras se volvieron borrosas.
Luego llegó otro mensaje.
Sabemos que encontraste la carta.
