1
Drew
Lo peor de desear a la novia de tu mejor amigo es que no existe una versión de la historia en la que quedes bien. No hay edición, ni encuadre ingenioso, ni filtro cinematográfico que haga que esto esté bien.
No estás confundido. No eres un incomprendido. No eres trágicamente complicado de esa forma poética y torturada de atleta que hace que las chicas en internet suspiren.
Solo eres un imbécil.
Ese es el pensamiento que martillea mi cráneo cada vez que miro al otro lado de la habitación y me descubro observando a Maya Reeves. Ella se ríe de algo que Ian acaba de decir, con la cabeza echada hacia atrás, dejando al descubierto la línea pálida y elegante de su cuello. Tiene una mano apoyada en el pecho de Ian Smith, con los dedos extendidos sobre su corazón como si necesitara que él la mantuviera en pie; como si su gravedad fuera lo único que le impide salir flotando.
Ian le sonríe desde arriba, derrochando confianza y esa satisfacción del chico de oro. Es el tipo de hombre que nunca ha tenido que preguntarse si la persona que desea tiene permitido ser deseada. Para Ian, todo es luz verde.
Miro hacia otro lado, apretando la mandíbula con tanta fuerza que casi me rompo un diente.
Demasiado tarde.
Ya lo vi. La forma en que ella lo mira, como si él fuera el sol y ella simplemente estuviera feliz de estar bajo su calor. La forma en que la mano de él se desliza naturalmente hacia la parte baja de su espalda, acercándola un poco más. Encajan perfectamente, como dos piezas de un rompecabezas talladas del mismo bloque de madera. Es algo natural. Es perfecto.
Y porque soy un idiota total con ganas de autodestruirme, eso todavía me hace hervir la sangre.
Me molesta que su mano esté sobre él. Me molesta que los dedos de él estén enganchados en la trabilla de sus vaqueros. Pero, sobre todo, me molesta que, cuando ella se inclina para susurrarle algo al oído, mi cerebro —ese inquilino enfermo y traicionero que vive en mi cráneo— decida imaginar cómo se sentiría su boca contra la mía.
No solo un beso. Mi imaginación no sabe de "ternura". No, me voy directo al infierno con patines.
Imagino el jadeo agudo y entrecortado de su respiración. Imagino sus dedos enterrándose en mi pelo, atrayéndome hasta que no quede ni una molécula de aire entre nosotros. Imagino que su risa suave y melódica se convierte en algo más grave, algo más oscuro; un sonido de necesidad pura y absoluta sobre el que no tengo ningún derecho a pensar. Imagino ser yo sobre quien ella se monta, al que mira como si no pudiera decidir si quiere adorarlo o arruinarlo.
Mi estómago se retuerce en un nudo frío y duro.
Levanto mi vaso y me bebo el resto de la cerveza. Sabe a desperdicio tibio, barato y a arrepentimiento, porque claro que sí. Estamos en una fiesta fuera del campus, en una casa de jugadores de hockey con suelos tan pegajosos que parecen cinta adhesiva, con música lo suficientemente alta como para moverme los órganos internos y con la mitad del alumnado de Cedar Hill metido en cada habitación como si nunca hubieran oído hablar de las normas de seguridad contra incendios.
El aire es pesado; huele a lúpulo rancio, perfume caro, sudor y a ese tipo de malas decisiones que la gente pretende que no cuentan hasta que sale el sol. Por lo general, este es mi refugio. Normalmente, estaría en el centro del caos, hablando demasiado alto, coqueteando con cualquier cosa que tenga pulso y sonría, dejando que alguna chica me arrastre a un pasillo oscuro para decirme que "adora a los jugadores de hockey" como si fuera un rasgo de personalidad y no un diagnóstico clínico.
Esta noche, estoy apoyado contra la pared como si esperara un autobús que me llevara a cualquier parte menos aquí.
"Drew".
Miro hacia arriba. Levi Ward está apoyado en la pared a mi lado, con la gorra hacia atrás ocultando sus ojos. Tiene esa sonrisa de lado, la que hace que la gente quiera ser su mejor amigo o empujarlo hacia un montón de nieve. Es nuestro mejor defensa, construido como un tanque, y de alguna manera está convencido de que es el terapeuta residente del equipo porque escucha podcasts de "mindfulness" cuando tiene resaca.
Sus ojos siguen a los míos por la habitación. La sonrisa desaparece, reemplazada por algo más agudo. Algo que lo dice todo.
"No lo hagas", digo, con la voz hecha grava.
Levi levanta las manos en señal de rendición fingida. "No dije ni una palabra".
"Ibas a hacerlo. Puedo oír los engranajes de tu cerebro chirriar desde aquí".
"En realidad, iba a preguntar por qué tienes cara de que alguien te acaba de decir que se canceló la Navidad y que tu perro se murió".
"Odio la Navidad".
"Mierda. El año pasado llevaste unos calzoncillos de reno al entrenamiento de la mañana".
"Eran de la suerte, Levi".
"Perdimos seis a dos, Drew. Contra el equipo estatal".
"Sí, porque nadie respetó los calzoncillos. Las vibras estaban mal".
Levi me lanza una mirada larga y seria. "Estás desviando el tema".
"Y tú estás usando palabras de terapeuta otra vez. Es irritante".
"Estoy evolucionando. Tú te estás volviendo insoportable". Me da un golpe con el hombro. "En serio, hermano. ¿Estás bien?".
La pregunta cae mal. Es demasiado suave, demasiado directa. Odio cuando la gente pregunta si estoy bien, porque le da mucho espacio a la mentira. Me obliga a reconocer el vacío en mi pecho.
Así que sonrío. Es una sonrisa maestra, la que he tardado años en perfeccionar. Esa que hace que los entrenadores confíen en mí, que las chicas se enamoren y que mis compañeros piensen que todo está bien.
"Estoy en una fiesta, Levi. Hay cerveza gratis, música alta y una habitación llena de mujeres. La mitad del equipo está a punto de hacer algo de lo que se arrepentirán el lunes por la mañana. Estoy triunfando".
Levi me estudia un momento de más. Luego suelta un resoplido. "Llevas veinte minutos con el mismo vaso tibio. Tú no bebes despacio".
"Se llama controlar el ritmo. Longevidad, Ward".
"No sabes ni lo que significa esa palabra. Una vez te tomaste seis shots de tequila porque Gavin te dijo que el tequila era solo 'agua agresiva'".
"Es que *es* agua agresiva".
"Vomitaste en una planta, Drew. El anfitrión lloró".
"La planta estaba siendo dramática".
A Levi se le mueve la boca, pero sus ojos vuelven a cruzar la habitación. Hacia Ian. Hacia Maya. Hacia el problema gigante, iluminado con luces de neón, que no consigo eliminar.
"Drew", dice, con la voz una octava más baja.
Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me duele. "Dije que no".
"No te estoy juzgando, hermano. Pero necesitas distraerte. Saca la cabeza de ahí".
Sigo su mirada, pero mis ojos se posan en otra persona. Cerca de la cocina, Kelsey Monroe está apoyada en la barra. Me ha estado mirando desde que entré, con una intensidad pesada y evidente. Es estudiante de tercer año, presidenta de una hermandad y actualmente sale con Dawson Pierce, un jugador de lacrosse que debe estar en algún lugar de esta casa.
"Kelsey me ha estado mirando toda la noche", murmuro, más para mí que para él.
La expresión de Levi se endurece al instante. "No".
"¿Qué? Tú mismo dijiste que necesitaba distraerme".
"Dije una distracción, no una misión suicida. Ella tiene novio, Drew. Y Dawson está justo en la otra habitación".
"Lo sé", digo, con la voz sonándome lejana incluso a mí.
"Entonces, ¿por qué la miras como si fuera un buffet libre?".
"Porque es fácil. Y porque me siento como una mierda, así que bien podría actuar como tal".
"Drew. No seas un capullo".
Me río, pero es un sonido hueco y feo. "¿Un poco tarde para eso, no crees?".
Estoy cansado. Cansado de desear, cansado de la culpa, cansado de ser el "buen amigo" mientras por dentro me estoy pudriendo. Si voy a ser el villano de mi propia cabeza, mejor será que haga el papel. Al menos Kelsey es simple. Al menos ella no tiene nada que ver con Maya.
"Me voy", digo.
Levi me agarra del brazo. "¿Estás seguro de esto?".
"No". Me suelto. "A la mierda".
Me alejo antes de que pueda hacerme entrar en razón. La cocina es una pesadilla sensorial de tequila derramado y gritos. Kelsey no se mueve cuando me acerco. Solo me observa con la paciencia de un depredador.
"Drew Callahan", ronronea.
"Kelsey".
"Te acordabas". Se mete en mi espacio, con el aroma de su perfume dulzón y empalagoso. "Pensé que estabas ocupado suspirando por ahí".
Mantengo mi cara inexpresiva. "No estoy suspirando. Tengo sed".
Ella se ríe y sube la mano para apoyarla en mi pecho. Sus uñas son afiladas y se clavan un poco a través de mi camisa. "¿No anda Dawson por ahí?", pregunto con voz baja.
"Dawson está borracho y hablando con sus colegas. No me echará de menos en veinte minutos". Se inclina, con la boca a centímetros de mi oído. "¿Tú sí?".
Pienso en las consecuencias. Pienso en Ian. Luego pienso en la mano de Maya en el pelo de Ian y decido que no me importa nada.
"No", digo.
Ella sonríe, me toma de la mano y me guía hacia el pasillo trasero. Atravesamos la multitud —esquivando a los borrachos y a los bailarines— hasta que encuentra el pequeño baño de invitados. Nos mete dentro y gira la llave con un *clic* definitivo.
La luz es dura y zumba con un brillo fluorescente. La habitación huele a lejía y a ambientador barato. Kelsey no pierde el tiempo. Se me echa encima al instante, con la boca caliente y exigente. Le devuelvo el beso, pero es algo clínico. Es un ejercicio para borrar. Quiero que ella ahogue la imagen de Maya.
Sabe a vodka y a brillo de labios de cereza. Sus manos están por todas partes, tirando de mi camisa, forcejeando con mi cinturón. Mi cuerpo responde porque es una máquina biológica tonta, pero mi cabeza sigue en el salón.
"Estás muy tenso", susurra contra mi cuello, con el aliento caliente.
"Cállate, Kelsey".
Ella se ríe, disfrutando claramente del filo de mi voz. Se deja caer de rodillas sobre el azulejo frío, mirándome con una expresión de pura intención maliciosa. No espera ninguna invitación.
Desabrocha mis vaqueros con un tirón experto. Cuando me saca, el aire golpea mi piel, frío por una fracción de segundo antes de que sus manos me rodeen. Su agarre es firme, sus anillos se sienten fríos contra mi piel, y empieza a acariciarme sin dejar de mirarme a los ojos.
Entonces se inclina.
El primer contacto de su lengua es una descarga: caliente, húmeda y rítmica. No es tímida. Me toma profundamente, su garganta trabajando mientras traga; el sonido es fuerte en la habitación pequeña y azulejada. Es descuidado y ruidoso, la fricción y el calor finalmente empiezan a difuminar los bordes de mi cerebro. Inclino la cabeza contra la puerta y cierro los ojos con fuerza.
Quiero sentir esto. Quiero que la vergüenza y el placer se mezclen hasta que no pueda distinguirlos. Su boca es una aspiradora, su lengua girando alrededor de la cabeza de mi polla hasta que me agarro al borde del lavabo con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos.
*Joder.*
Pero incluso entonces, mientras ella aumenta el ritmo, mientras oigo los sonidos húmedos y rítmicos de su boca sobre mí, la imagen de Maya no se va. Solo se transforma. Imagino que es su pelo el que estoy apretando en mi puño. Imagino que son sus ojos los que me miran desde abajo.
Soy una mierda de persona.
Me vengo con un gemido entrecortado, mi cuerpo arqueándose mientras Kelsey absorbe cada gota, con los ojos muy abiertos y oscuros. Cuando termina, se queda ahí un segundo, luego se levanta, se limpia la boca con el dorso de la mano y comprueba su reflejo en el espejo agrietado.
"¿Mejor?", pregunta, alisándose el pelo.
Me guardo, con las manos temblando ligeramente mientras abrocho mi cinturón. La adrenalina se desvanece, reemplazada por un peso frío y pesado en el estómago. "Sí. Genial".
"Eres un hombre de pocas palabras". Su teléfono vibra en la encimera. Ella lo mira y sonríe. "Dawson. Me está buscando".
"Mejor vete yendo, entonces".
Ella se acerca y me da un golpecito en la mejilla. "No pongas esa cara de pena. Deberíamos repetir algún día".
No respondo. Solo espero a que ella salga primero. Me salpico un poco de agua fría en la cara, mirando al tipo del espejo. Se ve igual, pero se siente como un desconocido.
Desbloqueo la puerta y salgo, con la cabeza gacha, e inmediatamente choco contra algo sólido.
Vuelan libros. Un jadeo agudo y sorprendido resuena en el estrecho pasillo. Instintivamente estiro las manos para estabilizar a quien sea que acabo de atropellar.
Mis manos aterrizan en un par de hombros delgados cubiertos por un tejido de punto color crema. Miro hacia abajo.
Una chica me mira fijamente desde abajo. Tiene una pila de libros de texto apretada contra el pecho, o lo que queda de ellos. El pelo castaño oscuro está recogido en un moño desordenado, con mechones sueltos enmarcando una cara que en este momento está torcida en una expresión de puro y absoluto juicio. Sus ojos son de un marrón cálido y profundo, y ahora mismo, están siguiendo a Kelsey, que se aleja pasillo abajo mientras se ajusta el top.
La chica mira la puerta del baño. Mira mi pelo revuelto. Mira mi cinturón, que no está del todo bien puesto.
"Wow", dice. Su voz es baja, seca y lo suficientemente afilada como para sacar sangre.
Debería decir algo encantador. Debería pedir disculpas. En cambio, me quedo ahí, sintiendo el calor de su mirada.
"Ella tiene novio", dice la chica, mientras sus ojos vuelven a los míos.
Podría mentir. Podría hacerme el tonto. Pero estoy demasiado cansado para seguir actuando. "Lo sé".
Su boca se entreabre ligeramente. Puedo ver los engranajes funcionando; la forma en que me está clasificando y archivando bajo la etiqueta de 'Basura'.
"¿Y lo sabías?", pregunta, con la voz subiendo un poco de tono.
"Sí".
Se queda mirándome un buen rato. No con interés, ni con ese brillo típico de las "groupies del hockey". Me mira como si yo fuera una mancha particularmente desagradable en la alfombra.
"Wow", repite, sacudiendo la cabeza. "Eres incluso peor de lo que dicen".
Me pongo tenso. "¿Sabes quién soy?".
"Todo el mundo sabe quién eres, Drew Callahan. Solo que no me imaginé que la personalidad de 'chico malo' en realidad fuera solo una falta de moral básica".
Debería molestarme. Debería largarme. Pero hay algo en la forma en que me mira —como si viera a través de la camiseta y de la sonrisa— que me hace quedarme.
"¿Siempre eres así de hostil con los desconocidos?", pregunto, intentando esbozar una sonrisa que no termina de salir bien.
"Solo con los que ayudan a la gente a poner los cuernos en baños de invitados". Se agacha para recoger un libro que se le cayó. Me adelanto y mi mano roza la suya al agarrarlo.
*Introducción a la Psicología Biológica.*
Se lo devuelvo. Nuestros ojos se encuentran y, por un segundo, el ruido de la fiesta desaparece. Tiene una mancha de tinta en el pulgar y una mirada que dice que preferiría estar en cualquier otro lugar.
"Soy Drew", digo, porque soy un glotón del castigo.
"No me importa", responde, arrebatándome el libro.
"Estás perdida, ¿verdad?", le digo señalando los libros. "Nadie trae una biblioteca a una fiesta de hockey".
"Busco a mi compañera de cuarto. Tessa. Alguien llamado Gavin la tiene acorralada y parece que él no entiende la palabra 'no'".
Hago una mueca. Gavin es compañero de equipo. Es un bocazas, pero no es un depredador, suele ser solo un pesado. "Sé dónde se esconde Gavin. Puedo ayudarte".
Me mira como si le estuviera ofreciendo una manzana envenenada. "¿Por qué querría tu ayuda?".
"Porque", digo, apoyándome en la pared, "estoy intentando salvar al menos un centímetro cuadrado de decencia humana esta noche. Y porque nunca encontrarás la sala de arriba tú sola".
Me estudia, con la mirada recorriéndome desde el pelo desordenado hasta los zapatos. "Bien. Pero si intentas algo, tengo un libro de texto muy pesado y no tengo miedo de usarlo".
De verdad me río. Una risa real. "Te creo. Camina delante de mí".
Me lanza una última mirada mordaz antes de girarse hacia las escaleras. Lleva unos vaqueros ajustados que abrazan cada curva, y mientras empieza a subir, me doy cuenta de que mi petición no fue solo por caballerosidad. Su culo es, sinceramente, increíble: redondeado, firme y moviéndose a la perfección con cada paso. Incluso a través de la neblina de una noche de mierda y el sabor persistente de un encuentro en el baño, estoy muy impresionado. Es el tipo de vista que podría hacer que un hombre olvide que actualmente es el paria del campus.
La sigo, con los ojos clavados en el movimiento rítmico de sus caderas. Ni siquiera sé su nombre, pero por primera vez en meses, no estoy pensando en Maya. Solo me pregunto cuántas veces más me va a insultar esta chica antes de que termine la noche.
Casi estoy deseando que lo haga.
