Aguas inquietas: Bajo la tormenta

Existen cuatro grandes familias en este continente, cuatro linajes, cada uno con un tipo de poder diferente; ellos no solo moldean la tierra que gobiernan, sino también a las personas que viven en ella.

En el Norte, donde nací, la familia Ashvane domina los elementos. Aquí nada parece casual. El viento cambia con intención, el frío se queda más tiempo del debido y las tormentas llegan de una forma que parece menos clima y más una decisión.

Hacia el Sur, la familia Howell gobierna la mente. No de maneras de las que la gente hable abiertamente, pero sí de formas que todos entienden lo suficiente como para tener cuidado. Influencia, sugestión, control; todo sutil, todo peligroso, y nada de eso deja marcas visibles.

En el Este, el poder pertenece a la tierra misma, a la piedra, al metal y a todo lo que perdura. Y entre estas tierras se encuentra el territorio Central, donde se dice que manda el corazón; allí, la lealtad y los vínculos han mantenido la paz mucho más tiempo de lo que la fuerza jamás podría.

No siempre fue así.

Hace un siglo, la familia Howell lo gobernaba todo, y lo que acabó con eso no fue una guerra, sino una decisión. Una promesa que no se cumplió. Una elección hecha por las razones equivocadas por alguien demasiado débil para mantener lo que se le había dado. Desde entonces, el continente ha permanecido dividido; no porque nadie quisiera más, sino porque nadie había sido lo suficientemente fuerte para tomarlo.

Hasta ahora.

Sentí la tormenta tres días antes de que llegara.

Lo supe como siempre lo hacía: no por el cielo, ni por el color de las nubes sobre la cresta, sino por algo debajo de mi pecho. Una presión que se instaló silenciosamente y se quedó allí, como algo empujando contra una puerta desde el otro lado. Para cuando el viento se levantó sobre la propiedad de los Ashvane, ya había enviado aviso para mover a los caballos al establo interior y le había dicho al encargado que asegurara la cerca este. Para cuando mi padre notó que el cielo se oscurecía, yo ya llevaba horas conviviendo con ello.

Nadie preguntó cómo lo sabía. Hacía años que habían dejado de preguntar.

Estaba en el patio cuando mi padre me encontró, con la espalda contra la pared del establo, viendo al horizonte hacer exactamente lo que esperaba que hiciera. Rowan, nuestro encargado, se detuvo un momento a mi lado al pasar, entrecerrando los ojos hacia el cielo con la confianza de un hombre que se había equivocado sobre el clima durante treinta años sin que eso cambiara nada.

— Pasará por la mañana —dijo él.

— No lo hará —respondí.

Hizo un sonido que no era ni un acuerdo ni una discusión y siguió adelante. Mi padre apareció unos minutos después, con las manos en los bolsillos, mirando el mismo cielo con mucha menos confianza que Rowan.

— Podrías entrar —dijo él.

— Estoy bien aquí.

Se quedó a mi lado sin discutir.

La tormenta duró dos días y se llevó parte de la cerca sur con ella.

Vi la mayor parte desde el establo, con mi caballo tranquilo a mi lado, como rara vez lo están los caballos cuando hace mal tiempo. No se asustó con los rayos. Nunca lo hacía conmigo. Lo había notado años atrás y nunca se lo mencioné a nadie, porque no tenía forma de explicarlo que no sonara a algo totalmente distinto.

La propiedad de los Ashvane se encontraba en el límite del Norte, en la larga ladera donde las montañas se aplanaban hasta convertirse en colinas y estas se suavizaban en el tipo de tierra que no podía decidir qué quería ser. La casa era grande y antigua, construida con piedra oscura; no exactamente elegante, pero sí sólida de una manera que se sentía intencionada. Construida para sobrevivir a lo que fuera que se le viniera encima. La familia de mi padre había poseído esta tierra durante cuatro generaciones. Crecí entendiendo eso tanto como un hecho como una responsabilidad.

El Norte tenía inviernos que los visitantes describían como brutales y los lugareños llamaban honestos. Siempre preferí la versión local. Había algo claro en el frío que no pedía nada de ti, excepto que aguantaras. Y luego llegaba el verano, y la misma tierra que había pasado seis meses siendo dura se convertía en algo que aún me pillaba por sorpresa cada año: flores silvestres a lo largo de las laderas bajas, el aire cargado con algo casi dulce en las tardes, la luz quedándose mucho más tiempo del que le correspondía.

Tenía veintitrés años y había vivido aquí toda mi vida, y los veranos aún me sorprendían.

Había estado en la universidad en el territorio Central durante dos años. Arquitectura y gestión de tierras, cosas prácticas, el tipo de cosas con usos más allá de las paredes de un aula. Regresé a casa en mayo, un mes antes de lo planeado. Mi padre había estado enfermo, nada dramático, solo un cansancio que se había instalado y se negaba a desaparecer. Había planeado volver en junio cuando terminara el año. Entonces, tres semanas después de que llegara a casa, el Sur tomó el territorio Central y cerró los caminos.

Desde entonces, había pasado mis semanas recorriendo la propiedad, entrenando en el patio, tratando de no pensar demasiado en las noticias que llegaban del Sur y cabalgando hasta la cascada cuando todo lo demás se volvía demasiado.

La cascada estaba a un día de viaje de la casa, en el extremo lejano de nuestra tierra, donde el territorio Ashvane se encontraba con la frontera de la región Central. Había estado allí dos veces este verano, quizás tres. No era un lugar al que fuera a menudo; era un lugar al que iba cuando necesitaba algo que no podía encontrar cerca de casa. Nadie me había seguido nunca allí. Nunca había invitado a nadie.

Había montado a caballo desde que tuve edad para sostener una silla de montar y peleado desde que entendí que el nombre Ashvane tenía peso y que el peso necesitaba defensa. Mi padre no había planeado ninguna de esas dos cosas. Simplemente nos había amado y nos dio espacio para convertirnos en quienes íbamos a ser.

En mi caso, eso había producido a alguien a quien los guardias de la casa trataban con un respeto particular que nada tenía que ver con mi apellido.

Cuando tenía dieciséis años, pedí unirme a las sesiones de entrenamiento matutinas en el patio. Al principio se contenían; golpes flojos, juego de pies cuidadoso, la silenciosa condescendencia de hombres que creen estar siendo amables. Puse fin a eso en dos semanas. No pidiéndoles que pararan, sino haciendo que fuera más vergonzoso contenerse que pelear correctamente.

Para cuando cumplí veinte años, nadie pensaba ya en ello.

Practicaba el arco sola, temprano en la mañana, con blancos cada vez más lejos cada año hasta que las distancias dejaron de ser razonables y se convirtieron en otra cosa: una conversación entre yo y el espacio entre las cosas. El cuchillo era instinto. Iba adonde yo necesitaba sin que lo pensara. Con la espada era buena, aunque nunca había sido mi preferencia.

Me gustaba la franqueza de pelear con las manos. La honestidad de eso. Sin distancia, sin cálculos, solo la verdad desnuda de si eras lo suficientemente buena.

Mi padre había visto cómo todo eso se construía a lo largo de los años con una expresión que nunca terminé de entender. No era preocupación. No era orgullo. Algo entre ambos que nunca puso en palabras y que yo nunca le presioné para que explicara.

Stella me encontró en el patio en la segunda semana de verano, lo que significaba que tenía algo que decir y ya había resuelto la forma más directa de hacerlo.

Era dos años menor que yo y había pasado esos años desarrollando una precisión que yo nunca logré y que tampoco quería: la habilidad de leer una habitación antes de entrar, decir exactamente lo justo y guardarse el resto, ser subestimada constantemente hasta que era demasiado tarde para quien hubiera cometido ese error. No éramos iguales en la mayoría de las cosas. Éramos iguales en las que importaban.

— Te vas a cortar —dijo, observándome reiniciar un lanzamiento de cuchillo desde quince pasos.

— Aún no lo he hecho.

— Esa no es la tranquilidad que crees que es.

Lancé el siguiente. Aterrizó donde lo necesitaba. Fui a recuperarlo sin comentar nada.

— Padre ha estado en su despacho toda la mañana —dijo, poniéndose a mi lado—. Recibió una carta.

— ¿De quién?

Se quedó callada un momento; el silencio particular que usaba cuando decidía si darme toda la información o solo lo suficiente para ponerme en marcha.

— No lo dijo —respondió—. Pero la miraba de la misma forma en que mira las cosas que no sabe cómo manejar.

Saqué el cuchillo del blanco.

Nuestro padre no era un hombre que se inquietara fácilmente. Había dirigido esta propiedad a través de dos inviernos brutales, una disputa fronteriza y la muerte de nuestra madre sin perder la firmeza que hacía que la gente confiara en él. Si una carta había puesto esa expresión en su rostro, valía la pena saberlo.

— ¿Cuándo llegó? —pregunté.

— Antes de que te levantaras.

Giré el cuchillo en mi mano una vez. Miré la cresta más allá del patio; las montañas estaban exactamente donde siempre, sólidas e indiferentes, sin revelar nada.

— Está bien —dije.

La seguí adentro, y la sensación bajo mi pecho —esa que llegaba antes de las tormentas— ya estaba allí, silenciosa y certera, sin cielo al cual culpar.