La marca que dejó en mí

El perro que tengo sobre la mesa aún no lo sabe.

Es un labrador viejo, de catorce años y pico. Los análisis de riñón del mes pasado dijeron lo que suelen decir los análisis de riñón a esa edad. La dueña lloró en la recepción durante veinte minutos, luego firmó los papeles y se fue a casa porque no podía ver el momento, y yo le dije que no tenía por qué hacerlo. Le aseguré que no era peor persona por no mirar. Se lo he dicho a mucha gente.

Se llama Buddy. Todos se llaman Buddy. Los que no se llaman Buddy, se llaman Max.

—Hola, cielo —digo. Pongo la mano sobre su costado. Su respiración se vuelve más lenta sin que yo tenga que mirar el monitor. El jefe de laboratorio me enseñó a hacer esto hace mucho tiempo, antes de que aprendiera a hacer bien el resto del trabajo. *Les pones la mano encima. Dejas que sientan una mano. No dejas que mueran solos en una habitación llena de desconocidos.* Llevo casi cinco años haciendo esto. Se me da muy bien. No me siento orgullosa de que se me dé bien.

—Estás bien —le digo—. Estás bien, Bud. Todo va bien.

Se va. El monitor se queda plano unos treinta segundos después de que siento que se marcha; el cuerpo sigue haciendo cosas un rato después de que el perro ya no está, lo cual es una de las partes más difíciles de este trabajo. Mantengo la mano donde está otro minuto. Luego, lo cubro.

Me lavo las manos.

El grifo es de los que sale el agua caliente durante treinta segundos y luego fría. Llevo casi tres años trabajando en esta clínica y conozco todas sus manías mecánicas. Dejo que el agua se caliente. Me restriego hasta los codos. Miro el espejo sobre el lavabo, de la misma manera en que miras algo que hace tiempo habías dejado de observar.

La marca de mi clavícula está sangrando a través del uniforme.

Lleva tres días sangrando a través del uniforme. He estado fingiendo que no. He fingido muchas cosas los últimos días, porque la alternativa era decir las palabras de lo que estaba ocurriendo, y no quería decirlas.

Puedo decir una de ellas.

Significa que está cerca.

Eso es todo lo que voy a decir al respecto esta noche. Tengo un perro que meter en el congelador, un informe que cerrar y un jefe de laboratorio que volverá del baño en unos tres minutos queriendo saber si Buddy se fue tranquilo. Eso es lo que voy a hacer.

Pongo a Buddy en el congelador. Cierro el informe. Me quedo sentada en la mesa un minuto con las manos apoyadas sobre la superficie. Este cansancio que queda después de un servicio de eutanasia tiene algo particular. He aprendido a no forzarme a seguir.

Suena el teléfono.

La pantalla dice TÍA IRIS.

No descuelgo.

Suena de nuevo. Misma pantalla. Mismo nombre. *Hacía once meses que no veía su nombre en la pantalla de mi móvil. Yo no había llamado. Ella tampoco. Lo habíamos acordado sin necesidad de usar palabras.*

Contesto.

—Wren. —Su voz es la que usa para la gente por la que llama. Calmada. Estable. Desgastada por la costumbre—. Wren, cielo. Tu madre. Ha llegado el momento.

—Estaré allí.

Lo digo antes incluso de haberlo decidido. Lo digo igual que le dices «ya voy» a un perro que se está desangrando en tu mesa sin que aún sepas de dónde viene la sangre. Dices lo necesario para que tus manos empiecen a moverse. Ya te preocuparás de lo que hacen tus manos más tarde.

—Conduce con cuidado, corderito.

Cuelga.

Me quedo sentada en la mesa con el móvil en la mano durante mucho tiempo. Quiero decir algo más. No sé qué. La jefa de laboratorio vuelve del baño. Me mira a la cara y no dice nada. Lleva veintiséis años como técnica veterinaria. Sabe qué aspecto tiene esto.

—Vete —dice ella.

Me voy.

-----

Holloway está a dos estados de distancia de donde voy. He hecho el viaje dos veces. La primera fue la noche en que me fui, hace cinco años, y no recuerdo ninguna parte del camino. La segunda fue el verano en que mi madre se puso enferma, y tampoco recuerdo mucho de ese. Tengo la sensación de que este sí lo voy a recordar. Intento no darle importancia.

La camioneta es una Tacoma de 2009 con el parabrisas agrietado y una calefacción que hace un ruido como si un animal pequeño se estuviera quejando. La quiero, de la misma forma en que quieres las cosas que nunca te han fallado. Tiro una bolsa de viaje al asiento del pasajero. He hecho mal la maleta —siempre la hago mal—, pero he metido las cosas que no puedo reemplazar. La licencia de veterinaria. El cargador del móvil. El buen cuchillo que me dejó mi abuela, el que mi tía me puso en la mano la noche en que me fui.

No tengo ningún vestido negro. No he tenido uno en cinco años. Imagino que mi madre me diría que le cogiera uno prestado de su armario, tal y como me prestaba todo lo que había en él desde los doce hasta los dieciocho años; después de eso, dejamos de tener conversaciones sobre armarios.

Conduzco.

La marca sangra más que en la clínica. Se siente caliente contra mi piel bajo la lana del jersey que me puse en el aparcamiento, de una manera que ninguna otra parte de mi cuerpo está caliente. *Llevaba tres días ignorándola. Había hecho un buen trabajo. Pero el tiempo se había acabado.*

Sí. Lo sé. No lo digas.

Los recuerdos vienen como vienen. No los invito. No los he invitado en cinco años y ellos no han pedido permiso.

El olor a pan. El olor a centeno, tenue, de esa forma en que se mete en la lana. *(Mi madre estaba horneando pan de centeno la mañana en que bajó a desayunar y me dijo lo que era. Yo tenía once años).*

Una mano en mi hombro. *(La suya. El tamaño. El peso. La forma en que aterrizó sobre el hueso en lugar de en el músculo, como si estuviera comprobando si todavía estaba hecha de hueso).*

Un claxon. Tres toques: largo, corto, largo. No lo había oído desde que tenía dieciocho años. Lo oigo en mi pecho.

A... no.

Subo la calefacción. Conduzco.

El cielo se vuelve pálido y la carretera pasa de ser una autopista a una vía de dos carriles y luego tierra, y cuando es tierra sé que casi he llegado. Es el camino que mi manada trazó hace cien años porque el condado no iba a hacerlo por nosotros. He recorrido este camino en la sillita de bebé en la parte trasera de la camioneta de mi padre. He caminado por este camino de vuelta del colegio cada primavera de mi vida hasta los catorce años.

Aparco detrás de la funeraria porque hay coches aparcados a lo largo de la carretera durante un cuarto de milla y soy la última en llegar. Soy la última en llegar a propósito. He estado planeando esta parte del viaje desde que salí de Holloway.

Me quedo sentada en la camioneta dos minutos. Miro la capilla. No ha cambiado. Piedra y gris, más antigua que el refugio y más antigua que cualquier cosa que alguien de mi manada recuerde; y dentro, mi madre está tendida con un vestido que nunca he visto, sobre una piedra más vieja que ella, con la manada reunida a su alrededor con ropas que reconocería si me permitiera mirarlas.

He sido la hija de una vinculadora toda mi vida. Sé lo que ocurre dentro de esa capilla. Lo he visto pasar con las madres de otros, con las abuelas de otros, con dos de mis tías y uno de mis primos. Conozco la forma que tiene. Sé dónde se supone que debo ponerme. Sé lo que la gente debe decirme cuando entro y lo que yo debo responder.

No sé cómo hacerlo para ella.

Salgo de la camioneta.

Subo por el camino entre los coches aparcados. El viento es el de noviembre. El olor del viento es a pino, a piedra y a tierra fría que aún no se ha removido, y debajo de eso —debajo de todo, entretejido en todo— está el olor que reconocería en cualquier país del mundo. Es el olor de mi manada.

Había olvidado cuánto lo echaba de menos.

No me había permitido recordarlo hasta que estuve allí de pie.

Me detengo ante la puerta de la capilla. Está entreabierta. Hay voces dentro, bajas, como son las voces de la manada cuando hay un cuerpo en la habitación. Pongo la mano en el marco de la puerta porque necesito agarrarme a algo.

Pienso: *He venido aquí por ti. No he venido por ninguna otra cosa.*

Miento. No he dejado de mentirme a mí misma en cinco años. Me he vuelto muy buena en ello. No tanto como creo.

Empujo la puerta.

-----

La habitación se queda en silencio por oleadas.

Ya he entrado en este tipo de silencio antes. He entrado así por otras personas. La manada se calla primero desde el fondo, los lobos que vieron la puerta abrirse y no necesitaron mirar quién entraba; luego el silencio avanza hacia delante, banco a banco, persona a persona, con los ojos encontrándose con los míos y volviendo a bajar al suelo, hasta que las únicas que siguen hablando son las dos viejas tías de la primera fila, que no se callarían ni aunque la capilla se incendiara.

Mi madre está al frente.

La busco a ella primero. Me he estado diciendo durante diez millas que la buscaría a ella primero.

Va de gris. La han vestido con el gris de una vinculadora, que no es el gris de diario; es más oscuro, casi del color de la piedra sobre la que yace. Lleva el pelo recogido como se lo recogía los domingos. Alguien le ha puesto una ramita de cedro en las manos.

Camino hacia ella. La manada se abre a mi paso. No miro a ninguno. No hace falta. *Sabía dónde estaba cada lobo en esta sala sin mirar. Sabía dónde estaba cada lobo en esta sala desde el segundo en que crucé el umbral. No sabía que todavía podía hacer eso. Me había estado diciendo durante cinco años que lo había perdido. La manada me había estado esperando silenciosamente para que me equivocara.*

Me detengo a un metro de ella. No me acerco más.

Pongo la mano en el borde de la piedra. La piedra está más fría que su mano la última vez que la sujeté, hace seis semanas, en un hospital que no me dejó llevarla a casa. *He venido aquí por ti*, pienso de nuevo, y esta vez es como debe ser. *He venido aquí por ti. No he venido por ninguna otra cosa.*

No lloro. No lloro delante de la gente. No lloro delante de nadie desde que tenía once años. Mi madre me enseñó cómo: *arriba, corderito, mira arriba, mira al techo, ya llorarás cuando llegues a casa*. Miro arriba. Miro al techo. Es el mismo techo con el que aprendí a leer a los seis años, cuando mi abuela estaba sobre la misma piedra. Me he pasado la vida llorando ante este techo.

Entonces...

La marca de mi clavícula se calienta.

No es el sangrado cálido que he tenido durante tres días. Está ardiendo. *Mi cuerpo ha notado algo a lo que mi cerebro aún no ha llegado.* Mi loba —enterrada durante cinco años, en silencio durante cinco años, convertida durante cinco años en algo que me decía que ya no tenía— se mueve en mi pecho como un animal dándose la vuelta mientras duerme.

Ella lo sabe.

Lo sabe desde que crucé la puerta. Ha estado esperando a que terminara la parte educada.

No giro la cabeza.

Mantengo la vista en el techo. Mantengo la mano sobre la piedra. Cuento hasta tres. Me digo a mí misma que solo voy a mirar una vez. Me digo que voy a mirar, a registrar lo que tengo que registrar, y luego volveré con mi madre porque para eso he venido.

Giro la cabeza.

Él está de pie contra la pared del fondo. Ha estado ahí todo el tiempo. Ha estado ahí dos días, según mis cuentas, porque no se habría acercado a mi madre delante de la manada, pero tampoco se habría ido. *Ha estado aquí. No estaba al frente, donde estaba la familia. No estaba al lado, donde estaba el consejo. Estaba al fondo, como un extraño, porque había decidido que no se le permitía ser alguien que la hubiera amado.*

Sus ojos encuentran los míos.

El gris de sus ojos no es nada para lo que yo tenga palabra. Tenía una palabra para ello hace cinco años. No he usado esa palabra en cinco años. No voy a usarla esta noche.

Sí. Lo sé.

Sus ojos son grises y, en el momento en que me encuentran, no son algo que pueda llamar humano.

Vuelvo a mirar a mi madre. Lo hago lentamente. Lo hago de la misma forma en que te alejas de algo con lo que has decidido no involucrarte, que no es lo mismo que alejarte de algo que puedes sobrevivir al mirar.

Pongo mi otra mano sobre la piedra.

Había pasado cinco años construyendo una vida sobre el hecho de que nunca lo volvería a ver. Y ahora tenía treinta segundos para decidir si la mujer en la que me había convertido iba a sobrevivir al hecho de estar en la misma habitación que él.

-----

*Una nota de la autora:*

Hola, amores 🖤

Ya estamos aquí. Estamos en Blackthorn. Ella está en casa. Y él estaba esperando, por supuesto que estaba esperando, porque ese hombre no ha hecho otra cosa en cinco años.

Una pregunta rápida de teoría: la marca de su clavícula. Sabemos que lleva tres días sangrando. Sabemos que se puso *caliente* en el segundo en que ella cruzó el umbral. ¿Qué creéis que hará cuando él finalmente la toque? Tengo mi propia teoría. Quiero saber la vuestra.

Próximo capítulo: el velatorio. Un salón lateral. Un vestido con sangre. Las primeras palabras que le dice después de cinco años; y deseará que no se las hubiera dicho.

Si os está gustando hasta ahora, dejad un corazón. Decidme en los comentarios desde dónde leéis. Me encanta saber dónde estáis todos.

— Zoey