Caos Famoso

Solía ser la chica que se reía hasta que le dolían las costillas.

Ese tipo de risa que hacía que la gente girara la cabeza en los bares de playa abarrotados, que hacía que los desconocidos levantaran la vista de sus copas y sonrieran sin saber por qué. Esa risa que provocaba que Anna se tapara la cara en una falsa vergüenza, mientras Mathea y Teresa se doblaban de risa a su lado. Sophie, la gente nos mira. Siempre lo decían como una queja. Pero sus ojos también se reían siempre.

Allá en Miami, la vida olía a sal, a protector solar y a posibilidades. El aire se sentía cálido y pesado sobre la piel incluso después del anochecer, y el océano nunca estaba a más de unos minutos de distancia; una presencia constante y palpitante al borde de todo. Mi mundo era caótico, ruidoso y hermoso, tejido con caminatas nocturnas por la playa, margaritas baratas y ese tipo de amistades que no necesitan explicaciones. Las cuatro crecimos con arena entre los dedos de los pies y sueños tan amplios e infinitos como el Atlántico. Creíamos en las cosas como solo pueden creer las mujeres jóvenes que aún no han sido realmente derrotadas: con todo el corazón, sin condiciones, sin letra pequeña.

Anna. Mathea. Teresa.

Y yo.

Juntas éramos imparables. O al menos, eso era lo que sentíamos entonces.

Yo era la emocional del grupo. Todas lo sabían y lo llevaba con orgullo. Lloraba con las películas, con las canciones en la radio y con los anuncios sobre perros que encontraban el camino a casa. Creía en el amor de la forma en que algunos creen en la gravedad; no porque lo hubiera probado, sino porque no podía imaginar un mundo construido sin él. Creía que si dos personas realmente se amaban, si se elegían la una a la otra cada día, podrían sobrevivir a cualquier cosa que el mundo les lanzara.

Entonces conocí a Alex.

Apareció en mi vida en una fiesta en una azotea de South Beach, en una noche donde el cielo tenía el color de un durazno magullado y la música estaba lo suficientemente alta como para que hablar se sintiera como un secreto. Estaba bronceado y era encantador sin esfuerzo, con el cabello color arena cayendo sobre su frente y un acento australiano que hacía que todo lo que decía sonara como una invitación. Hablaba de Sídney con la veneración de alguien que describe el paraíso: el puerto, la luz, la forma en que toda la ciudad parecía estar hecha para vivir en lugar de solo existir. Hablaba de su carrera en ventas como si apenas estuviera empezando a florecer, como si aún le quedara mucho por delante, mucho camino por recorrer.

Cuando me miró desde el otro lado de esa azotea, me sentí elegida. Genuina, completa y desesperadamente elegida.

Cuando se arrodilló ocho meses después y me pidió que me casara con él, que dejara mi vida y lo siguiera al otro lado del mundo, a Australia, no lo dudé. Ni por un segundo. Dije que sí antes de que terminara la frase.

Tres maletas.

Eso fue todo lo que necesité para comprimir mi vida entera en algo portátil. Tres maletas, dos facturadas y una de mano, y un billete de ida. Abracé a Anna en el aeropuerto con tanta fuerza que me dijo que me dejaría una marca. Lloré en el hombro de Mathea. Teresa me sostuvo el rostro con ambas manos y me dijo que un amor así valía la pena como para ser valiente.

Me dije a mí misma que tenía razón. Me dije que así era como se veía una aventura: la clase de aventura aterradora, maravillosa y que acelera el corazón.

Sídney era hermosa.

Pero la belleza, empezaba a entender, no siempre se siente como el hogar.

Tres años después, la chica que se reía hasta que le dolían las costillas se había vuelto silenciosa. La chica que amaba el sol de Miami, el cálido abrazo de sus mejores amigas y la alegría sencilla y salada de su antigua vida había empezado a desaparecer poco a poco, casi sin darse cuenta.

Nuestro apartamento daba al puerto, con paredes de cristal de suelo a techo y muebles caros elegidos por un decorador al que vimos dos veces. Era el tipo de espacio que aparecía en las revistas de lujo: impecable, elegante y, sobre todo, totalmente frío. Parecía la idea que alguien tiene de una vida hermosa. No parecía la nuestra.

Pasaba la mayoría de los días sola allí.

La carrera de Alex había hecho exactamente lo que él siempre creyó que haría: explotar, expandirse, consumirlo. Con el éxito llegaron las reuniones interminables, las cenas de trabajo y los viajes a Melbourne y Singapur. Al principio, me llamaba desde las habitaciones de hotel tarde en la noche solo para escuchar mi voz. A veces llegaba a casa con flores o botellas de vino, y nos quedábamos de pie en la cocina charlando hasta que las velas se consumían.

Eso fue hace mucho tiempo.

Últimamente llegaba tarde, si es que llegaba antes de que yo me hubiera ido a dormir. Se movía por el apartamento como un hombre que tiene cosas mejores que hacer, siempre a medias, siempre con un ojo puesto en el teléfono.

—¿Alex? Llegas tarde otra vez.

Las palabras salieron en voz baja una noche cuando cruzó la puerta principal justo después de las diez. No pretendía que sonaran como una acusación. Ni siquiera estaba segura de que lo fueran. Simplemente estaba cansada: cansada de sentarme sola en un hermoso apartamento a mirar las luces del puerto y esperar a una versión de mi esposo que parecía aparecer cada vez menos.

Apenas me miró. Su chaqueta traía un ligero aroma a whisky caro y algo más; algo floral y desconocido, penetrante y extraño de una forma que no podía nombrar, pero que sentí inmediatamente en el pecho.

—Trabajo, Sophie —masculló, tirando de su corbata con la irritación practicada de un hombre que ha repetido esta conversación demasiadas veces—. La firma no se dirige sola.

No me besó. No me preguntó cómo había ido mi día. Pasó de largo, desapareció en el baño y, segundos después, escuché la ducha abrirse.

Me quedé sola en la cocina.

Sin darme cuenta, mi mano fue a parar a mi vientre, como solía hacer últimamente. Un hábito nacido del anhelo.

Quería un bebé. No con el deseo vago y abstracto de alguien a quien simplemente le gusta la idea de tener hijos, sino con una certeza profunda, dolorosa, que me llegaba hasta los huesos. Quería un hijo de la misma forma que una vez quise el océano: constante, físicamente, de una manera que no podía sacarme de la cabeza. No solo porque quería ser madre, sino porque quería que fuéramos algo. Una familia. La prueba de que todavía estábamos construyendo algo juntos, en lugar de ser dos desconocidos que se cruzaban en un apartamento de cristal sobre un puerto que ya ninguno de los dos notaba realmente.

Pero cada vez que sacaba el tema, Alex se convertía en alguien a quien yo no reconocía.

—La gente tiene hijos, Alex —le había susurrado apenas una semana antes, acostada en la oscuridad a su lado—. Es lo que haces cuando amas a alguien. Cuando construyes una vida juntos.

Él se había reído.

No era la risa cálida de la que me enamoré en aquella azotea. No era la risa que recordaba. Esta era hueca, breve y aterrizó en algún punto entre el desprecio y la crueldad.

Estás siendo dramática, me había dicho. Y luego se dio la vuelta y se durmió.

Pero la distancia seguía creciendo. Tranquila, constante, de la misma forma en que las grietas se extienden por el cristal: invisibles al principio, luego innegables y, una mañana, de repente, por todas partes.

Esa mañana llegó un martes.

Alex estaba de pie en el umbral del dormitorio atándose la corbata, con la irritación claramente escrita en su rostro antes incluso de que yo hubiera hablado. Aun así, insistí, porque no sabía qué más hacer con ese sentimiento: el deseo, la espera, la lenta erosión de algo por lo que había cruzado un océano.

—Llevamos tres años casados —dije en voz baja—. ¿No quieres una familia?

Sus manos se detuvieron en la corbata.

Luego cruzó hasta la cama, tomó su maletín y lo cerró de un golpe tan fuerte que el sonido quebró la mañana como un disparo.

—Está bien.

La palabra salió plana y fría.

—¿Tanto quieres una familia? —No me miró cuando lo dijo. Se estaba alisando la chaqueta, revisando su reflejo—. He reservado una cita en una clínica de fertilidad para el viernes. Ambos nos haremos pruebas.

Luego se giró y, por un instante, sus ojos encontraron los míos.

—Veremos —dijo en voz baja—, exactamente dónde está el problema.

Tomó su chaqueta y salió por la puerta sin decir una palabra más.

Me quedé sola en el apartamento silencioso mientras el sol de la mañana entraba a través de las paredes de cristal, inundando la habitación con una luz que se sentía fría en lugar de cálida, indiferente en lugar de amable. Presioné mi mano plana contra mi vientre y me quedé muy quieta durante mucho tiempo.

Entonces no sabía lo que esa cita me costaría.

No sabía que desmoronaría todo lo que creía entender sobre mi matrimonio, sobre el hombre al que seguí al otro lado del mundo y sobre la vida por la que tan voluntariamente cambié la anterior.

No sabía que sería el primer paso para perderlo todo, y para encontrar algo que ni siquiera sabía que me faltaba.