El día en que murió Mira
Prólogo: El día en que murió Mira
Hace veinte años – Primavera
La luna estaba llena y Marcus era feliz.
Fue la última vez que fue feliz durante veinte años, aunque todavía no lo sabía. Estaba de pie en el borde del claro, con la mano entrelazada a la de Mira. Sus dedos estaban fríos por el aire nocturno, pero su sonrisa era lo bastante cálida como para derretir la escarcha sobre la hierba. Llevaban aparejados once meses. Once meses de despertarse a su lado, de quedarse dormido con su cabello haciendo cosquillas en su barbilla, de aprender los pequeños sonidos que ella hacía cuando estaba contenta: un suave murmullo, casi como un ronroneo, que ella no sabía que emitía.
—Te me quedas mirando —dijo ella.
—Estoy memorizando.
—¿Memorizando qué?
—Todo. —La atrajo más hacia sí y posó sus labios en su frente—. La forma en que la luz de la luna atrapa tu cabello. La manera en que tu nariz se arruga cuando estás a punto de discutir conmigo. La forma en que dices mi nombre, como si fuera algo valioso.
Ella rió, un sonido brillante y sin aliento. —Marcus, te estás poniendo sentimental.
—Estoy siendo sincero. Hay una diferencia.
Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró con esos ojos color avellana, salpicados de oro, llenos de un amor tan feroz que le hizo doler el pecho. Era hermosa. No como una pintura o un poema, sino como un libro muy querido, desgastado en los bordes y lleno de historias que él quería leer para siempre.
—Te amo —dijo ella.
—Yo también te amo.
Ella lo besó. Fue un beso suave, rápido, una promesa. Luego se separó, con una sonrisa pícara. —Te gano hasta la casa de la manada. El último tiene que explicarle a Paul por qué llegamos tarde a la reunión del consejo.
—Trato hecho.
Ella se transformó primero, siempre más rápida que él. Su loba era un borrón de pelaje plateado y energía infinita. Él se transformó un instante después; su propio lobo surgió con una alegría tan intensa que casi dolía. Corrieron a través del bosque, lado a lado, con la luna dibujando rayas plateadas sobre sus espaldas.
Él la dejó ganar. Ella sabía que él la dejaba ganar. Más tarde se lo reprochó, dándole un codazo en las costillas mientras entraban en la casa de la manada, todavía sin aliento y riendo.
—Eres demasiado blando conmigo —dijo ella.
—Soy exactamente lo suficientemente blando.
—Me vas a malcriar.
—Ese es el plan.
La reunión del consejo fue tediosa. Disputas territoriales, rutas de suministro. Un lobo solitario visto cerca de la frontera este; nada de qué preocuparse, probablemente solo iba de paso. Marcus se sentó junto a Mira, con las manos entrelazadas bajo la mesa, e intentó prestar atención. Pero su mente se perdía en la forma en que ella lucía bajo la luz de la luna, en la vida que estaban construyendo y en los cachorros que habían hablado de tener algún día. Tres. Ella quería tres. Él quería lo que ella quisiera.
—Marcus —la voz de Paul interrumpió su ensueño—. ¿Me has oído?
—Perdona. ¿Qué?
—La frontera este. Quiero que lleves una patrulla al amanecer. Solo un barrido. Asegúrate de que ese lobo solitario se haya ido.
—Entendido.
Mira le apretó la mano. —Iré contigo.
—No hace falta.
—Quiero ir.
Él la miró, vio la determinación en sus ojos y asintió. —Está bien.
Se fueron antes del amanecer. El bosque estaba en silencio, los pájaros aún no cantaban y el único ruido era el suave crujido de sus botas sobre la escarcha. Marcus lideraba la patrulla: seis lobos, incluida Mira, todos alerta pero relajados. Los avistamientos de lobos solitarios eran comunes en esta época del año; individuos que buscaban territorio y que solían marcharse a los pocos días.
—Es una pérdida de tiempo —gruñó uno de los agentes, un lobo joven llamado Terran.
—Es una patrulla —dijo Marcus—. Haz tu trabajo.
Mira se puso a su lado, rozando su hombro con el suyo. —Estás de mal humor esta mañana.
—No dormí bien.
—¿Pesadillas?
—No. —Él dudó—. Solo... tengo un mal presentimiento.
Ella lo miró con los ojos llenos de ternura. —Te preocupas demasiado.
—Alguien tiene que hacerlo.
Ella le besó la mejilla. —Te amo.
—Yo también te amo.
El ataque surgió de la nada. Un momento antes, el bosque estaba en silencio. Al siguiente, una docena de lobos irrumpió entre los árboles; no eran solitarios, no eran errantes. Estaban organizados. Iban armados con cuchillas de plata.
—¡Emboscada! —gritó Marcus.
La patrulla se transformó, pero era demasiado tarde. El enemigo ya estaba entre ellos, con colmillos, garras y el terrible ardor de la plata. Marcus luchó como nunca antes lo había hecho; su lobo gruñía y sus garras desgarraban piel y pelaje. A su lado, Mira también peleaba. Era feroz, hermosa y letal.
—¡Marcus, detrás de ti!
Él se giró, atrapó a un lobo en pleno salto y lo lanzó contra un árbol. El crujido de los huesos fue satisfactorio. Se volvió para buscar a Mira... Y la vio recibir la cuchilla. Estaba destinada a él. Lo vio en los ojos del atacante, en el arco del puñal de plata dirigido a su espalda. Mira también lo vio. Se interpuso entre ellos sin dudar, sin pensar. La hoja se hundió en su pecho.
—¡MIRA!
Él la atrapó mientras caía. El atacante ya estaba muerto; uno de los agentes le había arrancado la garganta, pero a Marcus no le importaba. El mundo se había reducido a ella, a la sangre que se extendía por su camisa, al terrible silbido de su respiración. —No —dijo—. No, no, no...
—Marcus —su voz era tenue, desvaneciéndose—. Está bien.
—No está bien. No es...
—Mírame. —Ella extendió la mano y le tocó el rostro. Le temblaba la mano—. Mírame, amor. —Él miró. Sus ojos eran avellana, con destellos dorados, llenos de amor. Incluso ahora, con la muerte deslizándose por sus venas, ella sonreía—. Lo volvería a hacer —dijo—. Mil veces.
—No hables. Vas a estar bien. Te llevaré a la casa de la manada. La abuela de Nadine... ella tiene magia curativa...
—No hay tiempo. —Su voz era apenas un susurro—. La plata... es demasiado profunda. —Ella sabía que ahí moriría.
—Tiene que haber...
—Marcus. —Ella lo atrajo hacia sí y presionó sus labios contra los de él. Estaban fríos—. Te amo. Te amé desde el momento en que te vi, con tus hombros anchos y tu cara de pocos amigos. Te amé cuando me propusiste matrimonio, cuando te trabaste con las palabras y dejaste caer el anillo. Te amé cada mañana, cada noche, cada momento intermedio.
—Mira...
—Prométeme algo.
—Lo que sea.
—No te cierres. No te conviertas en piedra. —Sus ojos estaban húmedos—. Cuando yo ya no esté, busca a alguien. Ama de nuevo. Vive otra vez.
—No hay nadie más.
—La hay. Solo que aún no la has conocido.
Él negó con la cabeza, con lágrimas recorriendo su rostro. —No quiero a nadie más. Te quiero a ti.
—Lo sé. —Ella sonrió, con dulzura y tristeza—. Pero quiero que seas feliz. Más que nada. Prométemelo.
—No puedo...
—Prométemelo, Marcus.
Él la miró; a la mujer que lo había salvado, que lo había amado, que estaba muriendo en sus brazos porque era demasiado valiente para dejar que él recibiera la cuchilla. —Lo prometo —susurró.
Su sonrisa se ensanchó. Su mano cayó de su rostro... y la luz se apagó en sus ojos.
Marcus la sostuvo durante horas. La batalla había terminado. Los atacantes estaban muertos o habían huido. Sus compañeros de manada estaban a su alrededor, silenciosos, ensangrentados, sin saber qué hacer. Alguien intentó apartarlo. Él gruñó y se alejaron.
La sostuvo mientras salía el sol, pintando el bosque con tonos dorados y rosados. La sostuvo mientras los pájaros empezaban a cantar, ajenos a la tragedia bajo sus ramas. La sostuvo hasta que su cuerpo se enfrió, y luego la sostuvo aún más tiempo.
—Lo siento —susurró—. Lo siento muchísimo.
Ella no respondió. Nunca volvería a hacerlo.
La enterraron al atardecer. La manada se reunió en el claro sagrado, el mismo donde habían realizado el Rito de Reclamación hacía menos de un año. Paul habló. Lena lloró. Alguien había dejado flores sobre la tumba: rosas silvestres, las favoritas de Mira.
Marcus estaba de pie en el borde de la multitud, solo. No lloró. No podía. Ahora sentía un hueco dentro de sí, una cueva donde solía estar su corazón. Las lágrimas llegarían después, en la oscuridad, cuando nadie pudiera verlo. Por ahora, solo existía esto: la tierra fría, el sol poniente y el silencio donde solía vivir su voz.
—Mira —dijo tan bajo que nadie lo oyó—. Mantendré mi promesa. Lo intentaré. Pero todavía no. No hasta dentro de mucho tiempo.
Se dio la vuelta y se alejó. La manada lo vio partir. Y Marcus —el Marcus firme, leal e inquebrantable— comenzó el largo y lento proceso de convertirse en piedra.
Veinte años después
Todavía visitaba su tumba. Cada primavera, en el aniversario de su muerte, venía al claro y se sentaba junto a la lápida. Le contaba sobre la manada: sobre el apareamiento de Paul, sobre el invernadero de Nadine, sobre los cachorros que ya se habían convertido en lobos. Le contaba sobre su día, de la misma forma que hacía cuando ella vivía. Y luego se sentaba en silencio, esperando escuchar una voz que nunca volvería a hablar.
Mantuve mi promesa, pensó. Lo intenté. Pero algunas piedras no pueden romperse.
Aún no sabía que ella venía en camino. Una tormenta envuelta en piel y furia. Un fantasma con colmillos. Una mujer que resquebrajaría su corazón de piedra, aunque eso los matara a ambos.