Diez años de deseo

El vestuario olía a sudor, a gel de ducha barato y a algo que Malik hace tiempo que dejó de intentar identificar. Quizás ego. Veinticuatro hombres que se creían el regalo de Dios para el hielo y el peor enemigo de los demás fuera de él. El hedor tenía su propia personalidad.

Se pasó la camiseta por la cabeza y dejó que la rutina se instalara en sus huesos. Quitarse las protecciones. Arrancar la cinta. Desatar los patines con la misma precisión mecánica que usaba desde los quince años. La comodidad vivía en el ritual, incluso aquí. Especialmente aquí.

«Eh, Willy». Gretzko —su nombre real era Garrison, pero el novato cometió el error de decir que había basado su juego en el de Wayne, y el equipo lo convirtió en una cadena—. Gretzko se dejó caer en el banco a su lado, todavía con la cara roja por el tercer periodo. «¿Has visto a la nueva novia de Hargrove? Es un puto bombón. O sea, criminalmente sexy».

Malik sonrió. «¿Ah, sí? Me alegro por él».

«¿Que te alegras por él?». Gretzko parecía ofendido personalmente. «Tío, es un diez. Quizás un once. Hargrove es un seis en su mejor día. Eso es intervención divina».

Desde el otro lado del vestuario, Petrov resopló. Ya estaba sin camiseta, y sus tatuajes captaban la luz fluorescente de una forma que los hacía parecer más baratos de lo que probablemente eran. «Hargrove no podría ni estirarse, y mucho menos ligarse a una tía así. Debe de ir a por el contrato».

Risas. Secas y rápidas. El grupo lo disfrutó.

Malik mantuvo la cabeza baja y siguió trabajando con la cinta de sus muñecas. Tirar. Rasgar. Enrollar. Tirar. Otra vez.

«Hablando de ligar», dijo Kessler, y su voz tenía ese tono, ese que significaba que pensaba que iba a ser divertidísimo y que todos los demás fingirían estar de acuerdo. Kessler era un extremo de segunda línea con un salario de 4,2 millones y la inteligencia emocional de un parquímetro. «¿Alguien vio a ese patinador artístico en la tele anoche? ¿El de los Nacionales?».

«¿Cuál?», preguntó Gretzko.

«El tío». Kessler dejó que la palabra flotara un momento, calibrando la reacción del grupo. «El de la camisa brillante. Parecía que había saqueado el armario de su hermana».

Petrov se rio primero. Luego Hargrove. Entonces la ola se extendió, cada risa más fuerte que la anterior, cada una un pequeño acto de lealtad.

El sonido cayó en el pecho de Malik como una piedra en agua en calma.

Sonrió.

Siempre sonreía.

«Probablemente ese tipo patine mejor que la mitad de esta plantilla», dijo Malik, y el tono fue perfecto; lo suficientemente cálido para pasar por una broma, lo suficientemente directo para cambiar de tema. El grupo se giró. Gretzko empezó a discutir sobre el manejo de cantos. Kessler pasó a hablar de algo sobre su camión.

El momento pasó.

Siempre pasaban.

Malik alcanzó su botella de agua y bebió largo, dejando que el frío le calmara la garganta. Sus manos estaban firmes. Le dolía la mandíbula de la sonrisa que llevaba puesta desde hacía dos horas y media, pero eso estaba bien. Ese era el precio de estar allí.

Cuatro temporadas en este equipo. Doscientos doce partidos de temporada regular. Treinta y una apariciones en playoffs. Una final de conferencia. Cero personas en esta sala que supieran lo más mínimo sobre él.

Les dabas la versión que podían digerir y mantenías el resto encerrado tan profundamente que algunos días casi olvidabas que estaba ahí.

Casi.

El entrenador lo llamó aparte después de que el vestuario se vaciara.

Billings era un entrenador decente. Duro donde los entrenadores tienen que ser duros, y blando en ninguno de los lugares que importaban. Le gustaba Malik porque Malik rendía. Matemáticas simples. Los puntos equivalían a aprobación. La aprobación equivalía a seguridad.

«Buen partido esta noche, Will». Billings tenía la costumbre de acortar los apellidos, como si estuviera construyendo camaradería sílaba a sílaba. «Ese pase de ruptura en el segundo tiempo fue de libro».

«Se lo agradezco, míster».

«Escucha». Billings se cruzó de brazos. Tenía esa mirada; oficina, rumores de traspaso, algo que a Malik le tendría que importar. «Vamos a hacer un movimiento. La dirección lleva semanas hablando con Boston».

«Boston». Malik mantuvo la voz neutral. Interesado pero sin inmutarse. «¿A quién buscamos?».

«Un centro. Veterano. Justo el tipo de jugador que necesitamos si queremos arreglar esa segunda línea». Billings hizo una pausa y algo cruzó su rostro, como si estuviera intentando leer a Malik antes de soltar el resto. «Fraser Vaughn».

El nombre impactó.

Impactó igual que cuando un mal apoyo te hace perder los pies: repentino, lateral, con el cerebro tres segundos por detrás del cuerpo.

Malik parpadeó.

«Vaughn», repitió, porque su boca seguía funcionando aunque el resto de él se había ido a algún lugar muy lejano y muy tranquilo.

«¿Lo conoces?».

«Jugué con él». Es verdad. Técnicamente era verdad. La verdad más peligrosa: esa que lo cubre todo sin revelar nada. «Hace años».

«Cierto, ambos estuvisteis en la UHL, ¿verdad? ¿El mismo año de draft o algo así?».

El mismo año de draft. El mismo equipo. La misma casa de acogida durante seis meses porque la familia los había aceptado a los dos; dos chavales de diecisiete años compartiendo una habitación con dos camas individuales en un suburbio a las afueras de Edmonton, con el papel pintado despegándose del techo y una cerradura del baño que se atascaba si la girabas con fuerza.

La misma cama, algunas noches.

«Algo así», dijo Malik.

Billings asintió, cambiando ya de tema. «Es un competidor. Un hijo de puta duro. Exactamente el tipo de garra que le ha faltado a esta alineación. La oficina quiere anunciarlo el miércoles».

Miércoles. Cuatro días.

«Me parece bien, míster».

«Me alegra que estés de acuerdo». Billings le dio una palmada en el hombro —ya hemos terminado— y se alejó.

Malik se quedó mucho tiempo en el pasillo fuera del vestuario después de eso.

El estadio se estaba vaciando. Podía oír el zumbido amortiguado de la Zamboni a través de las paredes, ese bajo murmullo mecánico que siempre lo arrastraba a cuando era joven, estúpido y estaba convencido de que el mundo terminaría convirtiéndose en algo vivible.

Fraser Vaughn.

Apoyó la espalda contra la pared de bloques de cemento y cerró los ojos.

Diez años. Toda una década construyendo una vida sobre lo que había enterrado. Una carrera, una reputación, una versión de sí mismo que se reía en los momentos adecuados, decía las cosas correctas y se iba a casa solo a un apartamento que parecía sacado de una revista porque no había nadie en él para ensuciarlo.

Y ahora la liga —el universo, Dios, o cualquier arquitecto cruel que estuviera dirigiendo esta simulación— había decidido soltar a Fraser Vaughn en su vestuario.

La última vez que vio a Vaughn fuera del hielo. Verlo de verdad. En un aparcamiento en Edmonton, noviembre, con un frío tan cortante que sentías los pulmones llenos de cristales. La cara de Vaughn iluminada a medias por una farola. Su bolsa ya en el coche. Cuatro minutos de conversación que destriparon a Malik durante cuatro años.

Se había dicho a sí mismo que era lo correcto. Que Vaughn se fuera. Separarse antes de que la liga los separara. Antes de que alguien se enterara. Antes de que lo que había entre ellos se convirtiera en lo que acabara con ambos.

Es curioso cómo lo correcto y lo peor pueden tener la misma cara.

Su teléfono vibró.

Lo sacó. Chat grupal. El hilo no oficial del equipo, sin entrenadores; el lugar donde Kessler publicaba memes que habrían conseguido que los multaran a todos si el departamento de prensa los viera.

Kess: escuché que viene vaughn desde boston. Kess: el tipo es una máquina. cero personalidad tho lol. Petrov: el tío no sonríe. nunca. Gretzko: quizá solo es diferente. Kess: construido como un muro de ladrillos con mala actitud. Hargrove: mientras meta goles me suda la polla.

Malik se quedó mirando la pantalla.

Su pulgar se quedó suspendido sobre el teclado. Podría escribir algo fácil. Algo ligero. Debería ser bueno para nosotros o a ver qué tal le va. Algo que sonara a compañero de equipo y nada a alguien que una vez memorizó la presión exacta de la boca de Fraser Vaughn contra su clavícula en la oscuridad.

Bloqueó el teléfono. Lo guardó en el bolsillo.

Caminó hacia su coche.

Condujo hasta el apartamento de revista, se sirvió dos dedos de bourbon que apenas probó y se quedó ante los ventanales que daban a la bahía de Biscayne mientras la ciudad ardía en tonos naranja y violeta bajo él.

Fraser Vaughn venía a Miami.

Fraser Vaughn, que jugaba como centro como si intentara castigar al hielo por existir.

Fraser Vaughn, a quien había amado de los diecisiete a los veintiuno con esa ferocidad de la que solo los hombres jóvenes son capaces una vez; total, aniquiladora, la clase de amor que deja cicatrices tan profundas que se vuelven arquitectura.

Malik dejó el bourbon. Presionó la frente contra el cristal. La bahía brillaba cuarenta pisos más abajo, un espejo oscuro.

Su teléfono vibró de nuevo.

Lo ignoró.

Luego vibró una segunda vez. Una tercera.

Lo sacó.

Esta vez era otro hilo. Privado. Un número que había borrado de sus contactos hace tres años pero que aún reconocía, del mismo modo en que reconoces tu propia letra, o tu propia voz, o la forma de una herida que tú mismo te provocaste.

Desconocido: Tenemos que hablar.