1.
Jimin Park, 10 años
Nos detenemos al final del largo camino de entrada. Mamá deja el coche en punto muerto y se recuesta, exhalando un largo y cansado suspiro antes de girarse hacia mí.
—Bueno, ¿listo para entrar?
Hago un mohín y me retuerzo en mi asiento. No quiero estar aquí. Estamos en medio de la nada. No hay vecinos por aquí.
Esta casa es rara. Ese niño es raro.
Sinceramente, preferiría estar en casa cuidando a mi hermano pequeño, Keany. Pero mamá dijo que tenía que venir.
Me aparto de su mirada para contemplar por la ventana. La gran estatua de un ángel en el jardín delantero mira fijamente hacia la carretera que hay detrás de nosotros. Creo que en algún momento debió de ser bonita, pero ahora está cubierta de una sustancia verde. Algo parecido a lo que le ocurre a la casa. Es enorme. Y probablemente hace mucho tiempo era muy bonita, pero ahora, cada vez que nos acercamos, se ve que se está cayendo a pedazos. La pintura se está despegando. El techo está cubierto de moho.
Sin embargo, sigue siendo mejor que donde vivimos.
Mamá consiguió este trabajo hace unos meses. El dueño de la casa, el Sr. Johan, está arreglándola para devolverle «su antigua gloria». Eso es lo que siempre dice. Al parecer, hace esto muy a menudo. Compra casas y las repara, pero esta quiere conservarla.
Mamá se encarga de limpiar todas las zonas en las que aún no se han hecho reformas.
Al principio no me permitían venir, así que me quedaba en casa con mi hermano pequeño. Nos cuidaba una señora que también vive en el parque de caravanas. Pero luego el Sr. Johan dijo que quizá sería bueno que yo viniera. Hace poco ha tenido que acoger a su sobrino, cuyos padres murieron en un accidente, y tenemos la misma edad.
Así que ahora mamá me trae todos los fines de semana para que le haga compañía al niño. Me da pena y todo eso. Sé que sus padres murieron, pero es que... no me cae bien.
—¿Ha vuelto? —pregunto con un suspiro.
—Sí, Jimin. Él está aquí —responde mi madre—. Y le vendría bien que le animaran un poco. Ha estado ingresado en el hospital durante una semana.
Hago una mueca y me giro hacia ella.
—No quiero contagiarme de lo que sea que tenga.
Ella pone los ojos en blanco, un poco molesta conmigo.
—No es para tanto. Vamos. Sal del coche.
Refunfuño, pero hago lo que me dice, siguiéndola por la escalera de piedra e intentando ignorar la sensación escalofriante que me produce este lugar.
La puerta principal se abre con un chirrido fuerte y mamá se dirige inmediatamente al armario de la entrada, deja su bolso y saca la fregona y el cubo. Cuando levanta la vista y me ve todavía de pie junto a ella, abre mucho los ojos y señala con la barbilla hacia la escalera.
Aprieto los labios, pero hago lo que me dice, subo las escaleras pisando fuerte y me alegro de ver que mis zapatillas dejan pequeñas huellas de suciedad que ella tendrá que limpiar más tarde.
Una vez que llego a la parte superior, reduzco la velocidad, tratando de ganar tiempo hasta que tenga que estar con él, mirando a mi alrededor todas las cosas que hacen que este lugar sea horripilante.
Las paredes son de un repugnante color verde como el vómito. Me niego a tocarlas, pero si las miro de cerca, parecen pegajosas. Me dan ganas de vomitar.
El pasillo que tengo delante está iluminado por unas viejas y espeluznantes jaulas de hierro. Las luces ni siquiera son brillantes, por lo que sigue estando muy oscuro, y las bombillas también deben de ser bastante viejas, porque parpadean sobre la alfombra que desprende un olor a humedad.
Trago saliva y sigo avanzando, tratando de pisar con cuidado, pero los viejos suelos siguen crujiendo, delatando mi llegada.
Me detengo frente a su puerta cerrada.
No quiero hacer esto. Pero sé que este trabajo es importante para mamá. Me ha dicho muchas veces lo bueno que es, que le ha permitido pagar el segundo aire acondicionado de la caravana. Sin duda, me gusta no tener que sudar más durante las noches de verano.
Le ha costado mucho encontrar un trabajo estable y este es el primero que parece ser bueno para ella desde hace mucho tiempo. Ya no tiene que pasar toda la noche ausente, como solía hacer.
Pero él es tan raro. Me hace sentir raro.
Respiro hondo y llamo suavemente a la puerta, esperando que esté durmiendo, pero un segundo después la puerta se abre ante mí.
Jungkook sonríe.
—Hola, mascota.
Lo miro con el ceño fruncido.
—Deja de llamarme así, joder. —Sé que no debería decir palabrotas. Mamá se cabrearía mucho si me oyera. Pero siento que eso me hace ver rudo ante él. Y parece que siempre necesito eso.
Él inclina la cabeza y pone una cara de tristeza fingida.
—No seas así. Eres mi mascota favorita de todas las que me ha traído el tío Johan. Las demás han sido muy aburridas. Creo que podríamos divertirnos juntos si dejaras de estar tan enfadado todo el tiempo.
Cruzo los brazos.
—Siempre intentas meterme en problemas.
Él niega con la cabeza.
—No. Eso te lo buscas tú solo.
Entrecierro los ojos y lo miro. Sus rizos negros, que le llegan hasta los hombros, están peinados hacia atrás, lo que me permite ver lo mal que está. Enfermo. Está pálido, incluso más pálido de lo habitual, y sus ojos verdes, antes tan vivos, están hundidos, con esas ojeras azuladas que le dan un aire frágil.
Sus ojos siempre han sido muy brillantes, casi como neones, lo que ahora mismo solo sirve para resaltar lo enfermizo que parece todo lo demás.
—¿Sigues enfermo? —le pregunto, dando un paso atrás.
Se supone que no debo preguntarle por su enfermedad. Mamá dice que es de mala educación. Pero él está enfermo muy a menudo. Algunas semanas vengo y puedo oírle vomitar al otro lado de la casa, y es una casa grande, o mamá me deja en casa porque él está otra vez en el hospital.
Sus cejas oscuras se fruncen.
—No. No estoy enfermo, tonto. Si no, no estaría aquí.
—Bueno, no tienes buen aspecto.
—Tú tampoco.
—Tengo mejor aspecto que tú.
Sus ojos recorren mi rostro, deteniéndose brevemente en cada uno de mis rasgos.
—Sí. Supongo que sí. —Luego se aleja de mí y se adentra en su habitación—. Ven. Quiero enseñarte algo.
Lo que más odio de esta casa es lo oscura que es. Todo en su interior es oscuro. Los suelos son de madera oscura. La colcha de su cama es de color rojo oscuro, con un dosel del mismo color colgado encima, que cubre su cama con aún más oscuridad. Las ventanas siguen teniendo cristales que parecen tener mil años y están cubiertos de polvo, por lo que impiden que entre la luz del sol.
Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad.
Parece como si esta casa absorbiera todo lo feliz y luminoso.
Se dirige a la mesita de noche y empieza a intentar apartarla, resoplando y jadeando todo el tiempo. Es entonces cuando me doy cuenta de lo mucho que ha adelgazado desde la última vez que lo vi. Sus delgados bracitos tiemblan como ramitas mientras lucha con la mesita.
Suspiro en silencio y me acerco para ayudarle. La mesita de noche raspa ruidosamente contra el suelo, haciéndome estremecer.
Una vez apartada, me quedo de pie y le miro. Está aún más pálido que antes y le han salido pequeños puntos de sudor en la frente.
—Eh, ¿no deberías sentarte o algo así? No tienes muy buen aspecto.
Me mira con ira.
—Cállate. Estoy bien.
Cierro la boca, aunque realmente quiero saber por qué estaba en el hospital.
Pero, de nuevo, se supone que no debo hablar de ello.
Señala el espacio donde antes estaba su mesita de noche. Hay una puerta allí, una que nunca había visto antes. Es bastante pequeña. Probablemente tengamos que gatear para atravesarla. No sé si un adulto cabría. Quizás.
Se agacha para abrirla y luego da un paso atrás, indicándome con la mano que entre.
Yo también me agacho y miro a través de la puerta para ver un pasillo largo y oscuro.
Niego con la cabeza.
—Estás loco si crees que voy a pasar por ahí.
Sonriendo, dice:
—¿Qué? ¿Tienes miedo?
—No tengo miedo, joder.
—Entonces, ¿por qué no entras?
Mi cerebro se esfuerza por encontrar una respuesta.
Obviamente, tengo miedo. Es una pequeña puerta secreta en una casa espeluznante. Cualquiera tendría miedo.
—¿Cómo sé que no estás intentando engañarme?
Él sigue sonriendo.
—¿Y cómo te estaría engañando exactamente?
Agito las manos en el aire.
—No lo sé. Pero siempre estás intentando meterme en problemas. Eres raro en ese sentido.
—Está bien. Yo iré primero.
Se pone a cuatro patas y empieza a gatear por el pasadizo.
Me quedo allí parado un momento, debatiéndome rápidamente en mi cabeza sobre qué hacer. No quiero parecer demasiado asustado como para entrar, pero también... estoy demasiado asustado como para entrar.
Al final, gana el miedo y me arrastro tras él.
El pasillo está oscuro y huele... a rancio. Puedo sentir los trocitos de suciedad y polvo con cada roce de mis manos. Probablemente me voy a ensuciar toda la ropa. Mi mamá me va a matar. Estos son los únicos pantalones que tengo que no tienen ningún agujero.
La salida se vislumbra más adelante. La luz se cuela por los bordes de una vieja puerta pequeña como la que acabamos de atravesar. Se oye el chirrido del pomo al girar y, de repente, la luz me ciega. Me apresuro, deseando salir de ese espacio húmedo y oscuro, y prácticamente caigo en una habitación que no es mejor que la anterior.
Me sacudo los pantalones, murmurando una maldición cuando veo el comienzo de un agujero, antes de levantar la cabeza para mirar a mi alrededor.
Es un espacio bastante grande, con forma circular. No estoy seguro de haber visto nunca una habitación circular, así que eso es genial. Y, aunque parezca imposible, está más polvorienta y asquerosa que el resto de la casa. Las paredes están cubiertas de papel tapiz desprendido con rayas marrones y amarillas. Los pisos de madera están llenos de rayones, formando un patrón circular que coincide con la forma de la habitación. Y, curiosamente, no hay ventanas, solo una vieja bombilla que zumba sobre nuestras cabezas.
Cuanto más miro a mi alrededor, más incómodo me siento.
—Deberíamos regresar —digo de repente, tratando de ocultar el miedo en mi voz.
Él pone los ojos en blanco y recorre el borde de la habitación, pasando los dedos por la pared descascarillada.
—Eres como un bebé.
—No es verdad —digo, pisando fuerte.
—Vamos.
Me adelanta dando saltitos, y mis ojos lo siguen hasta un viejo caballito de madera que hay a un lado.
Es blanco y está cubierto de manchas grises, que creo que son simplemente donde falta pintura, y le han arrancado uno de los ojos, dejando un agujero enorme.
Mi madre me dejó ver una película de terror una vez, no salía ningún caballito de madera, pero aprendí lo suficiente como para saber que lo que veo delante de mí probablemente tiene mil fantasmas adheridos.
No. No. No. Me voy de aquí.
—Bien, pues quédate tú y juega con ese caballo demoníaco y... —señalo con el pulgar la pequeña puerta por la que hemos entrado—. yo me voy.
Me agarra de la camiseta.
—Uf. Espera. Quiero enseñarte algo.
Una sensación de nerviosismo se extiende por mi cuerpo. No quiero seguir aquí, pero por alguna razón, no me parece que deba dejarlo solo. A pesar de lo malo que siempre intenta ser conmigo, Jungkook es débil. Lo noto. Está delgado y pálido por lo enfermo que está todo el tiempo. Un pequeño empujón y probablemente se rompería en mil pedazos.
—Está bien —digo entre dientes—. Pero date prisa. Mi madre probablemente vendrá a buscarme pronto.
Es mentira. Acabamos de llegar. Pero ya estoy harto de esta habitación espeluznante.
Él no dice nada, me agarra de la mano con su mano delgada y me arrastra a una zona frente a la puerta por la que hemos entrado.
Es solo una pared, y apoyada contra ella hay una gran caja de madera llena de extraños tenedores y cucharas. Uno de los tenedores de arriba es especialmente extraño. Tiene demasiadas puntas, lo que lo hace mucho más ancho que un tenedor normal.
—¿Los tenedores y esas cosas? —pregunto con voz aburrida. Él niega rápidamente con la cabeza.
—No, solo son los cubiertos antiguos de mi abuela. —En su lugar, señala la pared.
Entrecierro los ojos, pero lo único que veo es el feo papel tapiz.
—No veo nada.
Él resopla.
—Fíjate bien.
Acerco más mi cabeza.
—Sigo sin ver nada...
Mi voz se interrumpe cuando siento su mano en mi nuca, acercando suavemente mi cara aún más a la pared. Me susurra al oído:
—Tienes que mirar muy de cerca. —Sus dedos se alejan al soltarme, haciéndome cosquillas en la piel.
Intento concentrarme, girando la cabeza en diferentes direcciones. Pero sigo sin poder ver nada.
—Jungkook. Esto es una tontería. No puedo ver...
El portazo de una puerta me interrumpe y giro la cabeza rápidamente, buscando en la pequeña habitación, pero no veo ni rastro de él.
—¿Jungkook?
Se oye una risa ahogada cerca de la puerta.
Mi corazón comienza a acelerarse cuando me doy cuenta de lo que ha hecho.
Corro hacia la puerta, me agacho e intento girar el pomo, pero está cerrada con llave.
—¡Jungkook! —Golpeo la puerta con el puño—. ¡Esto no tiene gracia!¡Déjame salir!
Se oye otra risita, y luego el sonido de pasos mientras me deja aquí.
Es entonces cuando el pánico realmente comienza a apoderarse de mí. Golpeo la puerta como un loco. Le grito que venga a buscarme. Mi cerebro se apresura a gritar nuevas e interesantes formas de amenazarlo si no me deja salir.
Cuando eso no funciona, intento meter los dedos en la ranura de la puerta, como si pudiera abrirla. Mis dedos empiezan a sangrar, pero sigo intentándolo, negándome a mirar hacia atrás y ver lo espeluznante que es la habitación. Ya puedo sentir que el ojo del caballo de madera me mira fijamente, esperando poseerme cuanto más tiempo esté atrapado aquí.
Las lágrimas corren por mi rostro, nublando mi visión mientras mis dedos manchan de sangre toda la puerta y la pared. Y aunque la habitación no es tan pequeña, siento como si las paredes estuvieran justo detrás de mí, acortando lentamente la distancia entre nosotros. Empujando al caballo demoníaco directamente contra mi espalda.
Mi visión comienza a nublarse. El asqueroso olor del pánico se desprende de mi.
Decido intentar golpear la puerta por última vez. Con todas las fuerzas que me quedan, le doy un puñetazo.
Por algún milagro, se me concede otra oportunidad en la vida y no seré poseído, porque la puerta se abre de golpe, haciendo eco de un estruendo.
Me arrastro rápidamente, ignorando el dolor en mis dedos y saliendo a trompicones por el otro lado.
Salgo corriendo de allí y atravieso el pasillo, tratando de recuperar el aliento mientras mi corazón late con fuerza en mi garganta.
Cuando finalmente llego a la escalera, me detengo en seco.
Mi madre, el Sr. Johan y Jungkook están de pie junto a la puerta principal. Todos me miran brevemente antes de volver a su conversación.
La voz de mi madre tiembla ligeramente.
—Se lo juro, Sr. Jeon. Yo no lo tomé. Nunca lo había visto en mi vida.
Bajo lentamente las escaleras. Jungkook me mira fijamente todo el tiempo, con una sonrisa en el rostro que me da miedo, dado lo enfermo que todavía parece.
El Sr. Johan respira lentamente.
—¿Está insinuando que mi sobrino miente, Sra. Park? Él dice que la vio guardarlo en su bolso. —Se gira hacia Jungkook—. Jungkook Ian Jeon, no estás mintiendo, ¿verdad?
Cuando mira a su tío, hay un nerviosismo extraño que no suelo ver en él, pero aun así niega con la cabeza.
—No.
Mamá abre mucho los ojos y deja escapar un pequeño gemido. Cuando llego hasta ellos, veo lágrimas en sus ojos. Parpadea varias veces, supongo que para asegurarse de que no caigan.
—No he dicho que mintiera. ¿Quizás solo se ha equivocado? Es solo que... nunca lo había visto. No sé de dónde ha salido. Yo... yo... —Mira alrededor de la habitación en busca de una respuesta, pero está claro que no sabe qué más decir.
Miro la mano extendida del Sr. Johan, la que sostiene la cosa que Jungkook dice que mi madre robó, y se me revuelve el estómago. Está sosteniendo ese tenedor extraño. El que tiene demasiadas puntas. El que estaba en la habitación conmigo y con Jungkook.
Giro la cabeza hacia Jungkook y veo que ya me está mirando, con una estúpida sonrisa en la cara.
Solo hay una forma en que eso pudo haber terminado en su bolso.
—¡Eres un imbécil! —le grito mientras lo derribo, tirándonos a ambos al suelo. Mis manos inmediatamente encuentran su cuello, untando la sangre de mis dedos en su pálida piel. Empiezo a apretar. Él ni siquiera se defiende, solo me sonríe mientras su rostro comienza a adquirir un extraño color azulado.
—Tu madre es una puta —grazna en voz baja con esa estúpida sonrisa en la cara, justo cuando me apartan de él.
El Sr. Johan me aparta de un empujón y me arroja al lado de mi madre, que ahora solloza pidiendo perdón.
—Lárgate de mi casa. Estás despedida.
Ella me agarra bruscamente de la mano y me arrastra detrás de ella hacia la puerta.
Me giro para gritarle a Jungkook una vez más. Para decirle que es un imbécil.
Un mocoso egoísta y jodidamente raro.
Espero ver esa estúpida sonrisa en su rostro, pero en cambio parece... realmente triste mientras nos ve alejarnos.
Inclino la cabeza, confundido, pero antes de que pueda pensar más en ello, el señor Johan cierra la puerta de un portazo.
