Los monstruos no duermen

Selene se movía con una calma deliberada. Apurarse significaba perder el control.

El callejón era un pasaje estrecho encajonado entre dos edificios de ladrillo antiguos, olvidados por la ciudad desde hace mucho y que solo recordaban cuando surgían problemas. La lluvia de antes había dejado surcos de suciedad por las paredes, y ahora el pavimento estaba lleno de charcos poco profundos; cada uno reflejaba un fragmento distorsionado de la farola.

El hombre yacía donde ella lo había colocado, medio de lado, con un brazo doblado de forma extraña para sugerir una lucha por si alguien se dignaba a mirar. Pero Selene no quería que pareciera una pelea. Las peleas eran caóticas y atraían la atención.

Se puso en cuclillas, equilibrándose sobre la punta de los pies, y escuchó con atención.

Escuchaba no solo con los oídos, sino con cada parte de su ser. Percibía los cambios sutiles en la presión del aire en la entrada del callejón, el murmullo continuo del tráfico lejano y el débil zumbido mecánico de un extractor de aire allá arriba. La ciudad siempre tenía algo que decir, aunque la mayoría de la gente estaba demasiado consumida por su propio ruido como para notarlo.

Con sus ajustados guantes de nitrilo negros, Selene se aseguraba de poder sentirlo todo mientras permanecía invisible. Examinó meticulosamente su entorno: la posición, lo que podría verse y cualquier detalle que pudiera delatar su presencia. Ajustó sutilmente el cuello de la chaqueta de él, haciendo que pareciera un poco torcido, como por casualidad. Empujó su teléfono unos centímetros más lejos de su mano, lo suficientemente cerca para que pareciera que se le había caído, pero lo bastante lejos como para sugerir que lo habían tomado por sorpresa.

Selene soltó un suspiro lento y constante por la nariz.

Seis.

No los contaba como trofeos como hacían los hombres de su clase. En cambio, los contaba como un cirujano cuenta los puntos; no con orgullo, sino con un sentido de finalización. Era un cierre, una secuencia que debía terminarse porque dejarla incompleta se sentía como un picor bajo la piel que nunca cesaría.

Las gotas de lluvia caían de la escalera de incendios oxidada, golpeando rítmicamente en un charco junto a ella. Selene se puso de pie, rotando los hombros para aliviar la tensión, y metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo. Sacó un kit de limpieza improvisado que había armado con cosas encontradas en una tienda: toallitas, una bolsa de plástico y un pequeño frasco de desinfectante de manos. No los necesitaba, había sido meticulosa, pero el ritual era importante. La mantenía centrada, recordándole que no era especial.

Selene limpió metódicamente cada superficie que había tocado: el botón metálico, el borde de su teléfono y la tela suave de la chaqueta de él. Con cada pasada, una calma familiar se instaló en ella. El mundo a su alrededor parecía encogerse, dejando solo sus pensamientos, ahora afilados y precisos.

Entonces

Una luz cambió.

No era la farola. Las farolas no cambiaban. A menos que se estuvieran fundiendo.

Un brillo pálido iluminó brevemente la entrada del callejón, como la luz suave de la pantalla de un teléfono moviéndose o el barrido fugaz de los faros de un coche deslizándose entre los edificios.

Selene se detuvo, con la toallita sujeta delicadamente entre los dedos. Su pulso se mantuvo constante, esa era la primera regla. Deja que tu cuerpo reaccione después, ahora mismo, mantente plenamente presente. El pánico estaba reservado para aquellos que pensaban que el mundo ofrecía advertencias.

Escuchó de nuevo, con más atención esta vez.

¿Pasos? Ninguno.

¿Respiración? Solo la suya.

¿Un vehículo? El siseo distante de neumáticos sobre el asfalto mojado, un tono de motor bajo que no se desvanecía como debería.

No giró la cabeza de inmediato. Girar era admitir algo. Girar decía: te he escuchado.

Con una calma deliberada, terminó su acción anterior, actuando como si la luz no tuviera importancia. Colocó la toallita usada en una bolsa de plástico y la cerró antes de guardarla en su bolsillo. Dentro de sus guantes, movió los dedos, asegurándose de su agarre y control.

Solo entonces levantó la mirada, no hacia la boca del callejón, sino hacia el charco reflectante a sus pies.

En el reflejo del charco, la calle más allá parecía distorsionada y fragmentada por las ondas. Sin embargo, también reveló una nueva presencia: una figura oscura, inmóvil, de pie en la entrada del callejón.

Una persona.

Los pensamientos de Selene filtraron posibilidades con la precisión de una cerradura alineando sus tambores.

¿Borracho? No, demasiado quieto.

¿Sin hogar? No, demasiado centrado.

¿Testigo? Tal vez. Pero los testigos jadean. Los testigos susurran por teléfono. Los testigos retroceden.

Este no lo hacía.

Dejó que sus hombros se relajaran, un gesto calculado que parecería irrelevante para cualquiera que observara desde la distancia. Solo una mujer sola en un callejón, atrapada en el lugar equivocado en el momento equivocado. Alguien que simplemente había cometido un error desafortunado.

Selene se giró al fin, lo suficientemente despacio para parecer vacilante, no estratégica.

En la boca del callejón, en la sombra donde la farola no alcanzaba a llegar, estaba una figura con las manos en los bolsillos. Alto. Con complexión de alguien que no desperdicia movimientos. El rostro era difícil de ver, ya fuera escondido a propósito o simplemente perdido en el ángulo de la luz, pero Selene sintió su atención como un peso sobre su pecho.

No sostenía ningún teléfono. No había ninguna brasa de cigarrillo. Ni movimientos nerviosos.

No estaba mirando solo el cuerpo.

La estaba mirando a ella.

Selene inclinó la cabeza, dejando que su cabello cayera un poco hacia adelante, dejando que su postura se encogiera un poco. Postura de presa. Una pregunta sin palabras. La máscara que la gente esperaba.

—¿Estás... —comenzó, y dejó que la frase se desvaneciera como si el miedo le robara la voz.

La figura no respondió.

Durante unos segundos, el callejón solo contuvo el goteo de agua de la escalera de incendios y el pulso lejano del tráfico. Selene podía oler el ladrillo mojado, la basura vieja y el toque metálico de la lluvia sobre el concreto.

Dio un paso hacia la entrada del callejón, cuidando que pareciera que quería irse, que quería pasar junto a él sin problemas. Sus manos estaban a los lados, abiertas, inofensivas.

La figura se movió ligeramente, lo justo para que Selene viera que el movimiento era controlado y económico, como una bisagra.

No estaba sorprendido. Ni inseguro.

Sintió, con una claridad repentina, que esto no era una interrupción.

Esto era una selección.

La piel de Selene se enfrió, no por miedo, sino por reconocimiento. La sensación de ser evaluada. Medida. Categorizada.

Sus ojos siguieron el rostro en la sombra. Intentó captar algún detalle: el color de ojos, una cicatriz, cualquier cosa para anclarlo a la realidad.

La farola parpadeó una vez, y por un instante brevísimo vio la línea de su mandíbula y la calma plana de su boca.

Luego la luz se estabilizó y volvió a ser una sombra.

Selene mantuvo su expresión suave. Confundida. Asustada. Normal.

Por dentro, todo en ella se afiló como una cuchilla.

Porque ahora podía sentirlo, sin lugar a dudas.

No estaba sola con su sexto cuerpo.

Estaba siendo observada.

Y quienquiera que estuviera en la boca del callejón no estaba reaccionando como un testigo.

Estaba reaccionando como un cazador que acababa de encontrar algo interesante.

Selene mantuvo firme su máscara de presa mientras su mente se abría y lo catalogaba, porque lo más peligroso en el callejón no era el cadáver a sus pies. Era el hombre que estaba decidiendo tranquilamente qué hacer con ella a continuación.