1
Annie
Supe que mi relación se había terminado cuando me enteré antes de que él me lo dijera.
No fue porque me hubiera sido infiel, al menos no en el sentido físico que provoca una ruptura limpia y explosiva. Tampoco fue porque el amor se hubiera evaporado de repente. Fue algo mucho más traicionero. Supe que todo había acabado porque, al cruzar la puerta de la casa de los Miller, yo era la única persona en la sala que no sabía que estaba soltera.
Existe una clase de humillación específica y visceral reservada para la chica que llega a una fiesta con una sonrisa, sin saber que ya es la protagonista de una historia de fantasmas. La gente no te mira; mira *a través* de ti, o peor aún, te mira con esa lástima enfermiza y de cabeza ladeada que dice que ya han leído la última página de tu vida mientras tú sigues atrapada en mitad de un capítulo.
Lo sentí en cuanto pisé la madera del suelo. El aire en el recibidor estaba cargado con el olor a vodka barato y perfume caro, y el bajo de los altavoces me vibraba en los huesos.
«Annie…»
La voz de Mia fue la primera señal de alerta. No era su saludo habitual, animado y de «vamos a emborracharnos». Era cautelosa. Medida. Era la voz que usas cuando te acercas a un animal herido que podría morderte si te mueves demasiado rápido.
«Hola», dije, tratando de sacudirme el escalofrío repentino. «¿Dónde están todos? ¿Dónde está Ethan?»
Mia no respondió de inmediato. Se mordió el labio y sus ojos se desviaron hacia la isla de la cocina, donde dos chicas que reconocía vagamente de mi seminario de literatura habían dejado de hablar en cuanto aparecí. Ni siquiera fueron discretas; sus ojos pasaron de largo por mí hacia las puertas correderas de cristal que daban al patio trasero.
Estaban esperando el choque.
«Annie, espera», dijo Mia, intentando agarrarme del brazo, pero yo ya estaba en movimiento.
No necesitaba un mapa. Mi estómago ya había hecho los cálculos. Caminé hacia el cristal, con mis botas marcando un ritmo fúnebre contra las baldosas. A través del panel, bajo el suave resplandor ámbar de las guirnaldas de luces, lo vi.
Ethan.
Mi novio. O el hombre que durante dos años creí que era mío.
Estaba de pie junto al pozo de fuego de piedra, de espaldas a la casa. No estaba solo. Se inclinaba hacia una chica de pelo largo y oscuro que capturaba la luz; alguien a quien no conocía. Tenía la mano plantada con firmeza en su cintura, con el pulgar enganchado en la trabilla de sus vaqueros. No era un toque casual. No era la forma en que sostienes a un amigo mientras cuentas un chiste. Era posesivo. Era familiar. Era la forma en que solía sostenerme a mí antes de que empezara a «quedarse hasta tarde en la biblioteca» cada noche durante el último mes.
Mi pecho no se hundió. No hubo un estallido dramático de mi corazón. En su lugar, todo dentro de mí simplemente… se tensó. Fue una frialdad tajante, clínica y definitiva. Como una puerta que se cierra con llave desde dentro.
«Ay, Dios mío», murmuró Mia detrás de mí, con el aliento caliente sobre mi hombro. «¿Quieres que salga? Voy a darle una paliza. De verdad, voy a arruinarle la vida, Annie».
«No». Mi voz sonaba inquietantemente firme. Sentía como si estuviera viendo una película de mí misma. «Yo me encargo».
No sabía si realmente podía encargarme. Solo sabía que no podía quedarme en ese lado del cristal ni un segundo más siendo la chica de la que todos cuchicheaban.
Empujé la puerta corredera.
La humedad de la noche me golpeó, en marcado contraste con el aire acondicionado, y el golpe sordo de la música exterior fue reemplazado por un pulso agudo y rítmico. Alguien cerca de la piscina soltó una carcajada borracha y estridente. Ethan no se dio cuenta de mi presencia. Estaba demasiado ocupado sonriéndole a la chica como si fuera lo más fascinante que había visto nunca.
La facilidad con la que lo hacía, esa comodidad absoluta y sin esfuerzo que tenía con esta desconocida, fue lo que más dolió. No debería haber sido tan sencillo reemplazar mil noches de historia.
«Ethan».
Su nombre se sintió como un cristal roto en mi garganta.
Se quedó helado. Vi cómo los músculos de su espalda se ponían rígidos y su mano cayó de la cintura de la chica como si se hubiera quemado. Ella se giró primero. Parecía sorprendida, luego cautelosa, y su mirada recorrió mi rostro hasta detenerse en el dolor que intentaba ocultar con tanto esfuerzo.
Entonces, Ethan se giró.
La culpa estaba ahí, escrita en la forma frenética en que sus ojos buscaban una salida que no existía. Parecía un hombre al que habían pillado robando y, por un segundo, lo odié más de lo que jamás lo había amado.
«Annie», dijo. Dio medio paso hacia mí y luego se detuvo, como si comprendiera que la distancia era su única defensa. «Iba a decírtelo. Iba a llamarte esta noche».
Solté un sonido que pretendía ser una risa, pero salió como un sollozo que ahogué a medias. «¿De verdad? ¿Antes o después de empezar a salir con ella? Porque parece que te saltaste un par de pasos en el manual de "cómo romper con alguien", Ethan».
«No es... nosotros no somos...» Miró a la chica en busca de apoyo, pero ella simplemente resopló y se cruzó de brazos, luciendo totalmente indiferente ante sus balbuceos.
«Entonces, ¿qué *es* esto?», pregunté, acercándome al círculo de luz. «Porque desde donde yo estoy, parece que estás haciendo un casting público para mi reemplazo en una fiesta donde todo el mundo sabe mi nombre».
«Las cosas no han ido bien entre nosotros desde hace tiempo, Annie. Tú lo sabes», dijo, bajando la voz una octava e intentando recuperar cierta apariencia de control.
«¿No han ido bien?», repetí, mientras la ira empezaba a brotar por fin a través del hielo. «"No ir bien" es discutir sobre dónde cenar. "No ir bien" es un martes aburrido. "No ir bien" no es buscarse a una chica nueva mientras todavía duermes en mi cama y me dices que me amas al salir por la puerta».
«Estás montando un numerito», siseó él, mirando con nerviosismo a los invitados que observaban desde el patio.
Ese fue el punto de quiebre. Lo absurdo de la situación me golpeó: el hombre que acababa de destrozar mi dignidad frente a cuarenta personas estaba preocupado por un *numerito*.
«¿Que estoy montando un numerito?», me reí entonces, un sonido agudo y desquiciado que hizo que Ethan se encogiera. «Yo no soy la que decidió cambiar de pareja en público. ¿Quieres un numerito, Ethan? Podría montarte un numerito de cojones. Podría contarle a todos exactamente lo cobarde que eres. Pero creo que ya lo estás haciendo tú solito».
«¿Podemos hablar de esto en otro lugar, por favor?», suplicó.
«No», dije con firmeza. «Sé exactamente cómo va esa conversación. Usarás palabras suaves. Hablarás de "alejarnos". Intentarás que esto suene maduro y mutuo para poder irte a dormir esta noche sintiéndote un "buen tipo". Pero esto no es limpio. Es un desastre, es patético y no te voy a ayudar a cargar con ese peso».
La chica se movió con incomodidad, cambiando el peso de un pie a otro. «Sinceramente, no sabía que ustedes seguían juntos», dijo con voz queda.
La miré, la miré de verdad. Era hermosa, pero no había arrogancia en ella. Solo una profunda y molesta lástima. Ese fue el golpe final. No quería su lástima. No quería sus excusas.
«Sí», dije, con la voz quebrándose apenas un poco. «Lo estábamos».
El silencio que siguió fue denso, lleno solo por el sonido distante de la fiesta y los grillos en la hierba. Ethan parecía querer acercarse, ofrecer algún tópico final e inútil. Pero ahora lo veía con claridad, despojado de la nostalgia y de las bromas compartidas. Solo era un chico que no sabía estar solo.
Y en ese momento, la comprensión se asentó. Pesada, pero firme. No lo quería de vuelta. No quería arreglarlo. Solo quería irme.
«Felicidades, Ethan», dije, forzando una sonrisa pequeña y amarga que sentí como si me desgarrara la cara. «Ya eres libre. Adelante, sé el problema de alguien más».
Di media vuelta sobre mis talones antes de que pudiera decir una palabra más. No esperé a que me siguiera. No quería ver si parecía triste. Simplemente caminé.
La música volvió a golpearme al entrar, y el calor y el ruido se sintieron como un ataque físico. Era demasiado: demasiada luz, demasiado ruido, demasiadas miradas.
Mia estuvo allí al instante, agarrándome de las manos. «Ay, Dios mío, Annie. ¿Estás bien? Podemos irnos. Podemos salir de aquí ahora mismo».
«Estoy fantástica», dije, con la adrenalina empezando a dispararse, ocultando el vacío en mi estómago. «Prosperando, de hecho. Nunca he estado mejor».
Mia hizo una mueca, apretando más mi mano. «¿Tan mal está?»
«Peor. Necesito una copa. Una grande. Ahora mismo».
No esperé a que ella estuviera de acuerdo. Caminé hacia la cocina, agarré un vaso rojo lleno de algo transparente con olor a enebro y me bebí la mitad de un solo trago largo y ardiente. Me quemó la garganta y me llenó los ojos de lágrimas.
Bien. Quería sentir el ardor. Era mejor que el entumecimiento.
«¿Qué vas a hacer?», preguntó Mia, con la voz baja mientras se apoyaba en la encimera junto a mí.
No lo pensé. No me perdí en un ciclo de «porqués» o «cómos». Simplemente sentí que algo se rompía: una correa que no me había dado cuenta de que llevaba puesta desde hacía dos años.
«Voy a buscarme a alguien para un clavo saca otro clavo».
Mia parpadeó, con la mandíbula abierta. «Odias eso. Literalmente pasaste cuarenta minutos la semana pasada explicándole a Sarah por qué eso es solo una tirita sobre una herida de bala».
«Correcto».
«Y das discursos sobre la importancia de "asimilar tus sentimientos" y el "procesamiento emocional"».
«También correcto».
«Y una vez dijiste...»
«¡Sé lo que dije, Mia!» La agarré por los hombros; una chispa salvaje e imprudente bailaba bajo mi piel. Me sentía eléctrica, como si estuviera conectada a un enchufe. «Pero aquí está la cosa. Esta noche, no quiero procesar nada. No quiero sentarme con mis sentimientos. No quiero sentir *nada* que tenga que ver con Ethan».
Sus ojos se abrieron como platos al notar mi cambio. «Oh, no. Annie, tienes esa mirada».
«Oh, sí».
Me giré, escaneando la sala. Miré los cuerpos sudorosos bailando, los chicos merodeando cerca del barril de cerveza, los rincones oscuros de la sala. Observé todas las posibles malas decisiones, todas las hermosas y temporales distracciones esperando a suceder.
Por primera vez desde que crucé esa puerta, el peso en mi pecho se alivió, reemplazado por algo agudo, peligroso e embriagador.
Se sentía como la libertad.
Me incliné hacia Mia con una sonrisa depredadora tirando de mis labios.
«Búscame a alguien terrible», dije. «Y búscale ahora».
