Rompiendo mis reglas

Vale, la cosa sobre Blackstone Falls es que, categórica, objetiva y mensurablemente, es demasiado pequeña.

Lo sabía antes de mudarme aquí. Lo sé ahora. Lo sabía de esa forma en la que sabes algo cuando tomas una decisión que, en el fondo, ya habías tomado, y el conocimiento es más bien decorativo, no funcional. Como... sí, pueblo pequeño, sí, todos se conocen, sí, todo estará bien. Simplemente ejerceré el autocontrol y el crecimiento personal y fingiré ser una mujer que tiene su vida bajo control.

No tengo mi vida bajo control.

Tengo mi pelo bajo control, que actualmente es morado y está extremadamente perfecto. Tengo mis medias bajo control, que son las de rayas que Candy dice que me hacen parecer salida de un programa infantil, y que yo digo que me hacen ver excelente. Tengo aproximadamente las tres cuartas partes de mi vida bajo control, si eres generoso, y probablemente un sesenta por ciento en un mal día, y la cuestión es...

La cuestión es él.

La cuestión ha sido él durante ocho meses, y me gustaría mucho que dejara de serlo.

Candy, mi mejor amiga y actual jefa, me sirve una segunda copa de vino antes de que haya terminado la primera. Lo cual es o un gesto de amabilidad o una advertencia, y con Candy suele ser ambas cosas.

“¿Estás bien?”, me mira con sospecha.

“Lo estoy”, repito.

“Has dicho que estás bien cuatro veces”.

“Es una buena palabra”.

“Bubbles”, dice a modo de advertencia. Solo me llama Bubbles; todo el mundo lo hace. He sido Bubbles desde que tenía siete años debido a un desafortunado incidente con una máquina de burbujas en la fiesta de cumpleaños de mi prima, del que no voy a hablar ahora. “No tienes que estar bien”.

“Lo sé”, dije. “Elijo estar bien. Estar bien es mi decisión. Estar bien es lo que he decidido”.

Me puso esa mirada. Candy tiene esta mirada, ¿sabes?, en la que simplemente te observa, y de alguna manera esa mirada contiene un párrafo entero de cosas que no está diciendo porque sabe que eventualmente llegarás a la conclusión y porque tiene la paciencia de una santa absoluta. Es la mirada más molesta del mundo y la quiero con locura.

Pasamos una velada maravillosa, y ella es lo suficientemente amable como para permitirme las mentiras que me cuento a mí misma.

Su novio la recoge en su moto, y nos dicen adiós mientras se alejan en la noche. Sonrío al ver sus figuras alejarse, feliz de que se hayan encontrado. Candy necesitaba a alguien como Bear.

Afuera hace frío, y yo estoy caliente por el vino, y la noche tiene esa cualidad que adquiere después de una buena velada con una buena persona. Como si el mundo hubiera suavizado sus bordes ligeramente, como si todo fuera un poco más manejable de lo que era hace tres horas.

Llevo el bolso en el hombro. Me queda el camino a casa. Mis piernas conocen el camino. Mi cerebro está en un agradable vacío, algo que rara vez me permito. Por lo general, mi mente es un ruido constante de pensamientos rebotando unos contra otros.

Doy tres pasos por la acera.

“Margaret”.

Oh, no.

Oh, absolutamente, categóricamente, completamente no.

Sigo caminando.

“Margaret”.

Esa voz. Esa voz específica, pausada, que nunca se alza y que, de algún modo, viaja exactamente al mismo volumen sin importar la distancia. Como si tuviera algún tipo de sistema de seguimiento integrado que solo funciona conmigo, lo cual es un rasgo de diseño increíblemente arrogante y me molesta profundamente.

Me doy la vuelta.

Lo sé. Lo sé. Dije que estaba caminando. Estaba caminando. Mi cuerpo tomó una decisión diferente, y mi cuerpo y yo hablaremos más tarde, en privado, sobre el trabajo en equipo, la constancia y el hecho de que teníamos un plan.

Dagger está fuera de Lexis, apoyado contra la pared como si perteneciera a ese lugar. Y así es. Ese es el problema. Es uno de los aproximadamente novecientos problemas en esta situación, empezando por sus sienes encanecidas y terminando con la forma en que me está mirando ahora mismo.

Él siempre me mira así.

He pasado ocho meses desarrollando una inmunidad integral a ser mirada de esa manera.

La inmunidad no funciona. La inmunidad es una mentira que me cuento a mí misma. La inmunidad tiene la integridad estructural de un papel de seda mojado.

“Buenas noches”, dice.

“No lo hagas”, digo.

Se aparta de la pared. Con calma y sin prisas. Cruza hacia mí de la misma forma en que se mueve por casi todos los espacios, como si ya hubiera decidido a dónde va y el espacio solo tuviera que alcanzarlo. Se detiene cerca. Sin tocarme. Solo cerca.

Su calor llega a mí, y mi sistema nervioso hace lo suyo de inmediato. Antes de que haya terminado de procesar que ha dejado de moverse, una respuesta biológica antigua y profundamente inoportuna dice: sí, es él, anotado, aquí vamos, y doy un paso atrás. Mis omóplatos chocan con la pared del edificio que tengo detrás, y he sido superada en maniobras por una acera.

Él no se acerca más. No necesita hacerlo. Simplemente se queda ahí, con la postura relajada de un hombre que tiene todo el tiempo del mundo, lo suficientemente cerca como para que pueda sentir su calor, lo suficientemente cerca como para que mirar al frente signifique mirar su pecho, y mi corazón late a una velocidad que no tiene absolutamente nada que ver con el vino.

Estoy furiosa por esto.

“No me llames así”, le suelto.

“¿Cuánto tiempo?”, dice.

Lo miro. “¿Qué?”.

“¿Cuánto tiempo planeas ignorarme?”.

“No te estoy ignorando”, respondo demasiado rápido.

Él me mira.

“Estoy en el mismo código postal que tú”, digo. “Sirvo café a tus amigos. Te veo regularmente. Eso no es ignorar, eso es...”.

“No me has mirado directamente en ocho meses”, dice. “Sabes dónde estoy en una habitación antes de entrar. Ajustas tu ruta según dónde esté sentado”. La comisura de su boca se contrae. “Eso no es no ignorarme. Eso es ignorarme con toda tu atención”.

Abro la boca.

La cierro.

Qué descaro absoluto. El descaro totalmente característico, nada sorprendente y absolutamente enfurecedor de este hombre al pararse aquí, en esta acera, y tener razón sobre las cosas, con calma, mientras está lo suficientemente cerca para que pueda sentir el calor que emana, y mi traicionero sistema nervioso está organizando lo que solo se puede describir como un motín en toda regla.

“Necesito espacio”, digo.

“Ocho meses es mucho espacio”.

“Tengo muchos sentimientos”.

“Lo sé”, dice él, y su voz baja un poco, ese registro grave ante el cual tengo una respuesta física documentada y humillante. “De eso es de lo que me gustaría hablar”.

“Pues yo no”, le espeto, empujando su pecho para conseguir algo de espacio físico. “Me voy a casa. No...”. Le señalo con el dedo, lo cual probablemente debilita un poco la autoridad de mi declaración. “No me digas Margaret. No uses esa voz sexy de mierda. No te quedes aquí siendo todo...”. Señalo, de forma algo vaga, todo él. “Todo esto. Me voy a casa”.

“¿Cuánto tiempo, Margaret?”, vuelve a decir, tranquilo y sereno, como si estuviéramos teniendo una conversación perfectamente razonable y yo no estuviera ahora mismo señalándolo en una acera a las diez y media de la noche.

“No lo sé”, digo, siendo la primera cosa cierta que he dicho desde que me di la vuelta.

Algo cruza su rostro. No es triunfo. Es algo más silencioso. Me mira por un momento y luego da un paso atrás, dándome el espacio que siempre me da, el espacio que siempre me ha dado sin hacerme sentir mal por necesitarlo, lo cual es uno de los novecientos problemas, en realidad, uno de los más grandes.

“Buenas noches”, dice. Sin Margaret esta vez.

No dijo Margaret esa última vez. Solo buenas noches. Solo eso.

No sé por qué eso es peor.

Camino a casa un poco más rápido de lo estrictamente necesario, y no pienso en nada de nada en todo el camino, lo cual es una mentira, la mayor mentira que he dicho hoy, y he dicho unas cuantas.