Prólogo
Salgo a los focos brillantes junto al resto de las bailarinas de *strange*. No soy solista. Todavía no. Después de todo, solo tengo 10 años. Pero tengo tiempo. Mucho tiempo, la verdad. He estado practicando desde que era muy pequeña. No sé si es porque mamá y papá también son bailarines y heredé su amor por el baile, o si es solo cosa mía.
Mamá y papá me dijeron que, si me esfuerzo mucho, quizá llegue a ser solista. No sé si quiero ser primera bailarina. Solo quiero bailar sin todo el drama. Las primeras bailarinas trabajan el doble y acaban con más dedos rotos que nadie. Se destrozan los pies. Yo ya tengo suficientes problemas con los míos, no necesito terminar en el hospital por romperme una pierna.
Mamá y papá dirigen la Compañía de Danza Black Swan. Hoy hay un invitado especial en nuestra función. No me dijeron nada más, solo que querían que bailara perfectamente para él. Bueno, haré todo lo posible. Ni siquiera sé si se fijará en mí. Parezco una bailarina más.
No veo nada más que las luces cegadoras, pero no importa. Así me concentro mejor y adopto mi posición inicial. Si pienso demasiado en todos esos ojos puestos en mí, me pongo nerviosa… Aunque lleve años haciendo esto, aún me entran mariposas en el estómago cuando me miran.
Respiro hondo, suelto toda la tensión de mi cuerpo y me concentro. Tengo que ser perfecta para mamá, papá y su invitado especial.
Las primeras notas fluyen por los altavoces y nos balanceamos con nuestros trajes brillantes. Hoy no llevamos tutús. Más bien faldas transparentes que caen sobre los muslos y mallas violetas.
Mis zapatillas están atadas con cintas hasta las medias. Mi largo pelo castaño claro está recogido en un moño tirante y el maquillaje, impecable. Me siento como una muñequita de adorno… O quizá como una bailarina de caja de música, girando una y otra vez para que todos me vean.
Sobre las puntas, puedo fingir que vuelo por el cielo mientras me doblo y giro, perfectamente acompasada con la música. Mis brazos se estiran y se mecen, siguiendo el ritmo que llevo grabado a fuego.
Nos agachamos y giramos sobre las puntas. Alargamos los brazos hacia el cielo y levantamos las piernas, manteniendo el equilibrio como flamencos. Movimientos gráciles. Siempre gráciles. Fluidos y hermosos. Fuertes y precisos. Punta y flexión. Salto y pirueta. Movimientos que ya son memoria muscular. No tengo que pensar en nada… Solo sigo la música.
Amo bailar. Es mi vida. Ni siquiera recuerdo cuántos años tenía cuando mamá y papá me apuntaron a danza. Parece que nací con zapatillas de ballet puestas. A medida que crecía, me hacía más fuerte y mis coreografías, más complejas. Pronto habrá audiciones otra vez. Espero conseguir un solo, aunque quizá aún no esté preparada.
Mamá y papá siempre me dicen que debo apuntar a las estrellas… Y eso es lo que hago. Alcanzo mi estrella. Quiero mostrarle al mundo lo buena bailarina que soy… Aunque la idea me asuste un poco.
Ni siquiera sé qué haría si creciera y no pudiera bailar… No tengo un plan B… Pero aparto ese pensamiento deprimente. ¡No pienso dejar de bailar en el futuro!
Saltamos al unísono y caemos sobre las puntas. Menos mal que no me caí. La semana pasada, Marci se tropezó y tuvieron que sacarla porque se torció el tobillo. Tuvimos que improvisar, pero eso es parte del proceso.
Nos acercamos al final de la función y siento cómo la tensión de la música crece, preparando el gran final. Pongo todo mi empeño en cada movimiento, concentrada en la perfección. En la gracia y el fluir. No hay tiempo para pensar, solo para seguir los pasos que llevo meses ensayando.
Nos reunimos en el centro del escenario y nos tomamos de las manos mientras giramos en canon y caemos al suelo con suavidad… Como pétalos de flores… Nos quedamos quietas cuando la última bailarina se desploma.
Cuando la última nota vibra en los altavoces, oímos los aplausos y nos levantamos para hacer una reverencia al público invisible.
Solo entonces suelto el aire que llevaba retenido y alzo la vista hacia la oscuridad con una sonrisa. ¡Lo logramos! El corazón me late a mil y la respiración se me calma. ¡Estoy emocionadísima! No veo la hora de ver a mis padres. Espero haberles gustado al invitado… sea quien sea.
No somos la última función, así que tenemos que esperar a que actúen otros cuatro grupos antes de que me dejen ver a mis padres. Vemos las actuaciones en una tele que graba los bailes. Todas fueron fantásticas. Hubo dos solistas, y una era la primera bailarina. No la envidio ni un pelo. Tiene demasiada presión para no equivocarse. Yo solo tengo que seguir al grupo y no meter la pata… Aunque en un conjunto grande, los errores también se notan.
Por fin llega el momento de ver a mi familia. Estoy ansiosa por saber qué les pareció mi baile. Que mamá y papá dirijan el lugar no significa que puedan asistir a todos los ensayos. Tienen un negocio que atender y dejan los bailes en manos de los profesores.
Mamá se acerca y me abraza. Después de un baile largo, esto es justo lo que necesitaba. Sigo nerviosa, incluso después de ver cuatro funciones más. Supongo que la adrenalina se me pasará esta noche… Ojalá antes de dormir. —¡Lo hiciste genial, Josie! ¡Estoy tan orgullosa de ti!
—¡Sí, lo bordaste, cariño! —dice papá, dándome un beso en la mejilla antes de levantarme y darme una vuelta en el aire. Siempre me siento como una niña pequeña cuando hace eso. Pero ya no lo soy, ¡tengo 10 años! Aunque me encante… Eso no se lo digo a nadie.
Veo a mis hermanitas, Charlotte y Olivia. Charlie es un amor. Me saluda con las mejillas sonrojadas. Pero mamá y papá tratan a Liv como a una princesa, y el resultado es que se ha convertido en una mimada insoportable. Me mira con cara de aburrimiento y cruza los brazos, como si preferiría estar en cualquier otro sitio. Pero la quiero igual. Seguro que cuando crezca un poco, cambia.
En ese momento, se acerca un hombre con un chico unos años mayor que yo. El hombre tendrá la edad de papá. Solo que lleva tatuajes en el cuello, asomando por su traje caro. También tiene un pendiente brillante en la oreja izquierda.
El chico va vestido con un traje igual de caro. Tiene el pelo negro peinado hacia un lado y unos ojos azules intensos. También parece aburrido. Bueno, no se puede caer bien a todo el mundo. ¿Por qué habrán traído a un chico aquí? No entiendo nada.
—Josie, quiero presentarte a Dean Kingston y a su hijo Richard. Dean tocaba en un grupo de rock. Su hijo tiene 14 años. Dean y Rose son viejos amigos nuestros —explica papá con una sonrisa enorme.
Dean me mira de arriba abajo, y hay algo en su mirada que me da mala espina. Pero le tiendo la mano para saludarlo. No puedo ser grosera con un viejo amigo de papá. Además, quizá me lo estoy imaginando.
—Encantado de conocerte, Josie. Tus padres me han hablado mucho de ti —dice con una sonrisita—. Te vi bailar, cariño. Eres toda una bailarina.
—Encantada de conocerte también. Y… gracias —respondo, forzando la mejor sonrisa que puedo. Si es amigo de mamá y papá, no quiero ser maleducada, aunque hay algo en ese hombre que no me gusta. Sus ojos azules oscuros parecen atravesar mi disfraz, y eso me incomoda.
En ese momento, alguien capta la atención de papá y se lleva a Dean y a mamá a hablar con otra pareja. Charlie y Liv los siguen, dejándome sola con un chico guapo… pero intimidante.
Un chico, por cierto, que me mira con desdén. Me repasa de arriba abajo, igual que su padre. —No eres lo suficientemente buena para ser mi amiga —dice con una sonrisa burlona. Hay la misma frialdad en sus ojos brillantes.
—Ah —murmuro. ¿Qué otra cosa puedo decir? ¿Que no quiere ser mi amigo? ¿Se suponía que tenía que caerle bien? ¿No le impresioné? Estoy confundida y dolida.
No sé por qué me duele. Nunca había visto a este chico, y hay algo raro en él. No me conoce de nada… ¿Por qué debería importarme si cree que no soy lo bastante buena para ser su amiga?
Parpadeo para contener las lágrimas y me doy la vuelta para escabullirme tras el telón. No quiero estar cerca de ese chico. Si no le caigo bien, pues mejor. ¡Yo tampoco quiero estar con él!
¡Ni siquiera sé qué hacía aquí! No era necesario que viniera a verme bailar. Mamá y papá no dijeron nada de hacerme amiga de él, así que no pienso hacerlo.
Agarro mi mochila e intento no llorar. Ya lloraré cuando llegue a casa, en mi habitación, donde nadie me vea. Levanto la cabeza con orgullo mientras vuelvo con mis padres, sin dignarme a mirar al chico grosero. Ojalá no tenga que volver a verlo en mi vida.
Pero entonces oigo una risita y no puedo evitar echar un vistazo. ¡Está coqueteando con Liv! ¡Solo tiene 5 años! ¿Por qué hace eso? ¿Le gustan las mocosas como mi hermana? La idea me da asco. ¡Él le saca casi diez años!
Se inclina hacia ella, mirándome fijamente, y le susurra al oído: —Serás mucho mejor bailarina que tu hermana. Se nota. —Me guiña un ojo—. Cuando seas mayor, serás mi bailarina, ¿verdad, Liv?
Algo oscuro se retuerce en mi pecho al oírlo. ¿Por qué iba a tener celos de mi hermana pequeña? ¡Es una vaga! ¡Nunca sería buena bailarina! Olivia probó a bailar una vez y lo dejó el mismo día.
Pero ella lo mira con una sonrisa preciosa. —Claro que seré tu bailarina, Ricky —le dice, riendo.
Y lo peor es que sé que lo hace para hacerme daño a propósito… Solo que no entiendo por qué. Veo la sonrisa burlona en su cara mientras me observa parpadear para contener las lágrimas. ¿Por qué disfruta haciéndome sufrir? ¡No lo entiendo!
Me doy la vuelta al instante, sin darle el gusto de verme llorar.
En ese momento, mamá aparece con una caja con un lazo, y papá lleva un ramo de flores. Los dos me sonríen con orgullo. Al menos ellos aún me quieren.
—Esto es para ti, cariño. Queremos que recuerdes lo mucho que te queremos y lo orgullosos que estamos de ti, Josie —susurra mamá, dándome un beso en la mejilla y poniéndome la caja en las manos.
Tragó saliva, y esta vez dejo que las lágrimas caigan, pero son de felicidad. Mamá y papá me han hecho un regalo especial. ¿Qué será?
Deshago el lazo despacio y abro la caja. Me quedo sin aliento al ver un precioso colgante de corazón dorado. En el centro hay un diamante que brilla, incluso con poca luz.
—Eres nuestra estrella, Josie. Crecerás y brillarás más que cualquier diamante —dice papá mientras saca el collar de la caja y me lo pone.
Me río al mirar el colgante y alzo la vista hacia mis padres. —¡Os quiero tanto! ¡Gracias por este regalo tan bonito! —chillo, abrazándolos.
Pero, por encima de sus hombros, sigo viendo al chico con esa sonrisa burlona en los labios. Hay algo cruel en su mirada. Una promesa que no logro descifrar. Y no quiero quedarme para averiguarlo.
No entiendo qué problema tiene conmigo, pero no quiero saber nada de él. Si quiere a Liv, que se quede con la mocosa.
Cierro los ojos y me acurruco en el abrazo de mis padres, concentrándome en el amor que siento por ellos. Este es mi refugio. Nada puede tocarnos cuando estamos juntos.
