¡Atrápame, dragón!

Sable

La corteza estaba áspera contra mis dedos mientras me sujetaba de la rama. Mis dedos de los pies se clavaron en el tronco mientras me impulsaba hacia arriba. Me puse de pie; el viento corría por mi cabello y azotaba los mechones alrededor de mi cara. Observé a través de las hojas el paisaje familiar: un mar infinito de árboles, un mosaico de verde y marrón.

Me subí a una rama más alta; mis manos y pies encontraron fácilmente las grietas en la corteza. Entonces me puse de pie y corrí velozmente por la rama hasta el final, lanzándome al aire para atrapar la siguiente rama sin esfuerzo. Balanceé mi cuerpo y caí en cuclillas sobre otra rama ancha, para salir disparada de inmediato.

Podía escuchar el sonido de las ardillas en los árboles a mi alrededor y el rasguño de pequeños animales en el suelo del bosque. Respiré profundo por la nariz. Savia de pino. Tierra húmeda. Y allí, debajo de todo, el dulzor penetrante de las bayas maduras. El ironwood estaba cerca.

Me columpié a través de una cortina de musgo, caí tres veces mi estatura y atrapé una rama retorcida con los dedos de los pies. El viejo árbol se alzaba ante mí como una montaña; su corteza era gris plateada y estaba profundamente surcada por arrugas. El sol de la mañana golpeaba la cara este, calentando la madera. Ahí es donde estarían. Perfecto. Listo.

Subí más despacio, con paciencia. Las shadow-berries crecían solo aquí, solo cuando el calor las obligaba a alcanzar una dulzura de color negro violáceo. Fuerza almacenada del sol. Hace tres días estaban duras y amargas. Hoy estarían listas.

Un silbido chirriante cortó el aire sobre mí.

Hice chasquear la lengua dos veces contra el paladar, aquí, a salvo, y silbé bajo a través de los dientes.

Dos figuras descendieron en espiral a través de las hojas. Esmeralda y cobre, con escamas que atrapaban la luz filtrada. El esmeralda aterrizó en una rama frente a mí, con la cabeza inclinada y la cresta de pequeños cuernos erizada por la curiosidad. El cobrizo daba vueltas, con las alas batiendo rápido y en silencio, antes de posarse más arriba con la cola enrollada alrededor de la madera.

Hice chasquear la lengua de nuevo, esta vez más suave. Comida. Compartir.

El dracling esmeralda emitió un trino, una nota ascendente que significaba muestra, muestra, muestra.

Metí la mano en mi bolsa y saqué los últimos piñones de ayer. Los lancé. El cobrizo lo atrapó en el aire, presumiendo, y el esmeralda lanzó un chirrido de enojo que sonó casi como una maldición. Me reí, un sonido ronco y bajo. Se sintió extraño en mi garganta. No lo usaba mucho.

Subí más alto hacia los racimos de bayas. Los draclings me seguían, saltando de rama en rama, discutiendo entre ellos con silbidos y chasquidos. Mi sistema de alarma. Mis sombras. Me habían encontrado cuando era pequeña y lloraba; me habían llevado al agua y habían gritado advertencias cuando los thistle-cats acechaban demasiado cerca. No necesitábamos palabras. Nos entendíamos sin ellas.

Las bayas colgaban pesadas, negras y moradas como hematomas. Las recogí con cuidado, llenando mi bolsa y dejando suficiente para los pájaros y el árbol. Equilibrio. Nunca tomabas todo. El bosque daba, pero observaba. Recordaba si eras codicioso.

El dracling cobrizo se puso rígido de repente, con la cresta aplanándose contra su cráneo.

Mi mano se congeló, a medio camino de alcanzar otra baya. Cada músculo se tensó y mi respiración se detuvo por completo. El esmeralda hizo un sonido agudo, alto y penetrante como un cristal rompiéndose. Kree-ik, kree-ik.

Conocía esa llamada. Intruso. Suelo. Malo. No era un depredador, no era la advertencia de dientes rojos a la que me había acostumbrado. Era un tipo de peligro diferente. Los draclings sabían distinguir entre cazador y presa, sabían cuando las criaturas caminaban mal por el bosque.

No lo pensé. Me moví.

Silenciosa como un susurro, caí sobre mi estómago y me deslicé por la rama como una serpiente, presionando mi espalda contra el tronco rugoso hasta convertirme en una sombra más entre las ramas. Las bayas en mi bolsa presionaban contra mi cadera, olvidadas.

Los draclings desaparecieron hacia arriba, alejándose, desvaneciéndose en la copa alta donde observarían y esperarían.

Respiré por la boca, saboreando el ironwood y el musgo viejo, y escuché.

Botas pesadas. Torpes, rompiendo ramas bajo un peso que no se preocupaba por el silencio. Risas, ásperas y arrogantes. Sonidos de hombres. El bosque calló a su alrededor; los pájaros se silenciaron y los insectos hicieron una pausa, como si todo el bosque se estremeciera ante su ruido.

Escaneé el suelo del bosque, esperando a que emergieran de los árboles.

Tres figuras tropezaron al entrar en el claro. Parecían haber caminado por días: ropa rota y sucia, cabello revuelto lleno de ramitas, moviéndose sin preocuparse por lo que aplastaban. Las ramas crujían bajo sus botas como si se rompieran huesos pequeños.

"¿Estás seguro de que hay algo aquí?", preguntó el primero, con voz áspera como metal oxidado.

"Por supuesto", respondió el segundo, riendo. El tercero no dijo nada, solo miró a su alrededor con unos ojos que hicieron que se me revolviera el estómago.

Se movían con esa actitud perezosa de los hombres que disfrutan lastimando cosas más pequeñas. Pateaban los helechos a su paso, golpeando insectos, hablando con sus voces fuertes y desagradables. Eran una infección en la quietud del bosque. Ruidosos. Desperdiciadores. Totalmente fuera de lugar.

Presioné mi cara con más fuerza contra el tronco, con el corazón martilleando contra la corteza. No sabía qué estaban cazando, pero conocía a hombres como ellos. No caminaban tan profundo en lo salvaje a menos que estuvieran tramando algo malo.

"¿Qué crees, un ciervo hizo esto?". Las palabras golpearon mi pecho como una piedra.

Conocía ese odre de agua. Cuero curtido, cosido tres veces con el tendón de la cierva que había cazado el otoño pasado, tapado con un corcho tallado del árbol de corteza negra. Tenía mi marca: tres arañazos, marcas de garras ocultas en la costura. Mi alijo. Habían encontrado mi alijo. Habían tocado mis cosas.

No solo invadir. No solo hacer ruido. Estaban cazando.

Me estaban cazando a mí.

El frío comenzó en mis dedos y subió por mis brazos hasta que me dolieron los dientes. Mi bosque. Mi hogar. Mi guarida. Y ellos pensaban que podían hurgar en él como cerdos buscando trufas, tomar lo que era mío, y luego... la forma en que el tercero miraba los árboles, calculando, midiendo. Rastreando.

No sería un fantasma en mi propio bosque.

Un nido de avispas colgaba tres ramas más arriba, de papel y gris como el cráneo de un hombre muerto. Lo había marcado hace semanas, notando el zumbido que significaba que la ira se gestaba dentro. Me moví por mi carretera de ramas, encontrando apoyos gastados por años de viaje, hasta que me agaché sobre él.

El abedul de papel se dobló bajo mis dedos, quebradizo y seco. No rompí toda la rama. Solo la doblé. Dejé que se hundiera. El nido cayó con gracia como una promesa, lento, girando, con los lados de papel atrapando la luz.

Golpeó cerca de las botas del líder con un sonido como un corazón rompiéndose.

Por un instante, nada.

Entonces: el grito de la colmena.

El aire se convirtió en humo negro y dorado, las avispas saliendo en una furia de alas y aguijones. Los hombres gritaron como niñas, agitando los brazos, lo que solo enfureció más al enjambre. Uno intentó correr y tropezó con sus propios pies. Otro se golpeó la cara y recibió tres picaduras por su esfuerzo.

No me dejé caer. Salté, como un halcón tras su presa, controlando el descenso hasta el último latido, con las rodillas dobladas, sintiendo el impacto en las plantas de los pies y subiendo por mi columna vertebral. La tierra estaba blanda, con olor a putrefacción y hojas viejas. Me agaché en ella, sintiendo la humedad empapar mis rodillas, y cuando me levanté, mis labios ya estaban retraídos, dejando ver mis dientes.

Se congelaron. Incluso el que seguía espantando a las avispas se quedó quieto, mirando a la cosa que había aterrizado entre ellos.

El líder se recuperó primero, limpiándose una roncha hinchada en la mandíbula. Sus ojos recorrieron mis brazos desnudos, mi cabello enmarañado, el cuchillo de piedra afilada que había sacado sin pensarlo. Sonrió, mostrando demasiados dientes.

"Vaya, vaya", dijo. "¿Mira lo que escupió el bosque. ¿Perdida, niña pequeña?"

"Eso es mío". La voz salió de lo profundo de mi pecho, a óxido, roca y años de silencio. Señalé el odre que colgaba de su cinturón. "Tú no tocar. Tú irte".

El segundo hombre se rió, sin aliento, todavía bailando lejos de una avispa persistente. "El bosque no es de nadie. Tomaremos lo que queramos". Dio un paso adelante, extendiendo la mano. "Incluyéndote..."

No esperé al final de la frase.

La pila de hojas me llegaba a la rodilla y estaba seca como hueso viejo. Patee fuerte, y una nube de polvo marrón y dorado explotó en su cara. Tosió y se tambaleó con los ojos cerrados. Yo ya me estaba moviendo, abajo, bajo el golpe del tercer hombre, que se había recuperado más rápido de lo que pensé. Mis uñas rasgaron su antebrazo profundamente. La sangre brotó, negra bajo la luz del bosque. Aulló.

La rama era de roble, caída y muerta, pesada como el muslo de un hombre. La atrapé, la corteza áspera mordiendo mis palmas, el peso asentándose en mi hombro, y golpeé la rodilla del segundo hombre. No fue un movimiento de artes marciales. Sin pivote, sin gracia. Solo carne y madera a gran velocidad.

Crack.

No limpio. Húmedo. El sonido de una rama verde rompiéndose, pero más pesado. Cayó gritando; el sonido era agudo y fino, como el de un conejo en una trampa.

El líder me atrapó antes de que pudiera retroceder. Su mano era un tornillo de banco en mi brazo, sus dedos clavándose en el músculo. Me tiró hacia él; su aliento estaba caliente y podrido por carne vieja.

"Pensaste que nos tenías, ¿verdad, pequeña gata infernal?", gruñó.

No me aparté. Eso era lo que esperaba, para lo que estaba preparado. Dejé que cada músculo se volviera flácido, un peso muerto cayendo de su agarre. La sorpresa abrió sus ojos, su mandíbula cayó, y lancé mi cabeza hacia atrás con toda la fuerza posible, sintiendo el crujido de mi cráneo contra su cara más que escuchándolo.

El cartílago cedió. Rugió, soltándome, con ambas manos volando hacia su nariz. La sangre corrió por su barbilla, brillante e impactante contra su piel sucia.

Giré, con la rama en alto, un gruñido desgarrándose en mi garganta, un sonido que aprendí de los thistle-cats, de los draclings advirtiendo a sus rivales, del bosque mismo cuando estaba enojado.

Él miró a su hombre en el suelo, agarrándose la rodilla destrozada, gimoteando. Miró al tercero, sangrando por cuatro arañazos profundos, pálido y temblando.

Entonces me miró a mí. Y finalmente lo vi: la grieta en su confianza. El miedo, crudo y animal, mirando desde sus ojos. La comprensión de que él no era el depredador allí. Que el bosque no había escupido a una niña perdida.

Le había enseñado los dientes.

Se arrastró hacia atrás, tropezando con sus propias botas, cayendo fuerte sobre su trasero. No se quedó abajo. Se puso en pie a trompicones, corriendo, arrastrando a sus heridos, estrellándose contra la maleza como la presa que era. El sonido de su huida se desvaneció hasta que solo quedaron las avispas, confundidas y enojadas, calmándose lentamente.

Me quedé en el claro, con el pecho agitado, la rama pesada en mis manos. Mi pulso retumbaba en mis oídos. El bosque estaba en silencio otra vez, observando.

El dracling cobrizo aterrizó en una rama baja, con la cabeza inclinada y la cresta a medio levantar. Chirrió, tres notas ascendentes. ¿Herida? ¿A salvo ahora?

Hice chasquear la lengua dos veces, suave, luego silbé bajo y largo. A salvo. Cansada. Cazadores lejos.

Ladeó la cabeza, aceptando, pero no se acercó. Eso era raro. Usualmente querían compartir el botín, querían caricias tras la cresta. Lo guardé en mi memoria y comencé a recoger mi alijo.

Los hombres habían hecho un desastre. Habían esparcido mis bayas secas como basura y dejado huellas de botas en mi musgo. Reclamé lo que pude, con los dedos moviéndose mecánicamente.

Entonces comenzó.

No un sonido. Lo opuesto al sonido. El zumbido de fondo del bosque, el zumbido de los insectos, los cantos de los pájaros, el susurro de las hojas, se cerraron de golpe como una mandíbula. Un momento, vida. El siguiente, un silencio tan completo que podía escuchar mi propio latido.

El vello de mis brazos se erizó. No por el frío.

Me congelé, con una tira de venado a medio meter en mi bolsa. Lentamente, vértebra por vértebra, levanté la cabeza.

La copa de los árboles se balanceaba, pero sin viento. Las hojas colgaban inmóviles, mal, como si estuvieran conteniendo el aliento. Escaneé la cresta. Escaneé el cielo. Nada. Azul entre las ramas, aire vacío.

Pero la sensación creció. Antigua. Pesada. Hambrienta. El aire antes de un rayo, el momento en que el cielo se vuelve verde y sabes que algo viene, pero no sabes qué. Presión contra mis tímpanos. Presión contra mis pensamientos, como si algo masivo estuviera empujando en los bordes de mi mente, probando.

Me puse de pie, lento, la euforia de la victoria evaporándose en un frío miedo.

Una sombra cayó sobre el claro.

No fue gradual. Fue repentino. El sol se apagó como una vela, el mundo cayendo en el crepúsculo. Miré hacia arriba y mi visión se llenó de...

Alas. Escamas, sombra de obsidiana. Un cuerpo vasto como una montaña, bloqueando el cielo.

El dracling cobrizo en la rama dejó escapar un único grito aterrorizado, no la llamada de alarma, no el silbido de advertencia, sino el grito de algo pequeño confrontado con su dios. Se zambulló hacia la cobertura más espesa, desapareciendo entre hojas y sombras.

Dejé de respirar.

La sombra pasó. La luz regresó, temblorosa y débil. Me quedé congelada, con el cuello estirado hacia atrás, la boca abierta; cada instinto gritaba corre, corre, corre, pero mis piernas se quedaron bloqueadas.

Por primera vez en mi vida, entendí cómo se sentía ser una presa. Una presa real. No la caza que yo perseguía. No el desafío del thistle-cat. Esto era el conejo bajo la sombra del halcón. El ratón en el silencio del búho.

El terror no me inundó. Se cristalizó. Mis dedos se sentían a kilómetros de mi cuerpo. Mi corazón latía en mi garganta, mis oídos, mis dedos. No podía apartar la vista del cielo vacío donde había estado esa cosa.

Algo me había visto.

Algo me había encontrado.

Y aún no había terminado conmigo.