1
La lluvia caía como piedras.
Caelan Veyr corría por el barro del pueblo con sangre en el labio, le faltaba un zapato y tres chicos gritaban detrás de él.
“¡Corre más rápido, rata!”
Una piedra le golpeó el hombro.
Tropezó, se apoyó en la pared del cobertizo del panadero y siguió adelante.
No miró hacia atrás.
Mirar hacia atrás siempre empeoraba las cosas.
Caelan tenía trece años, era delgado como el palo de una escoba, con el cabello oscuro pegado a la frente y unos ojos demasiado tranquilos para un chico de su edad. No tenía un padre lo suficientemente fuerte como para asustar a nadie. Ni una madre esperándolo con un fuego cálido. Ningún hermano mayor que se pusiera delante de él para decir: Basta.
Así que los chicos del pueblo lo convirtieron en el blanco de todas sus crueldades.
Si se rompía una ventana, era Caelan.
Si faltaba pan, era Caelan.
Si el hijo de un granjero rico quería sentirse poderoso, buscaba a Caelan.
Esta noche, lo habían acusado de robar un amuleto de plata del santuario.
Caelan no lo había tocado.
Pero la verdad era débil cuando los mentirosos eran más fuertes.
“¡Ladrón!”, gritó Bran a sus espaldas. Bran era el más grande de ellos, de cara ancha y rojo por la excitación. “¡Anda, escóndete en el bosque! ¡Quizás la vieja bruja te despelleje!”
Los otros chicos se rieron.
A Caelan le faltaba el aire en el pecho.
Más adelante, después de las últimas cercas torcidas del pueblo, el bosque prohibido lo esperaba.
Nadie iba allí después del atardecer.
Los ancianos decían que una bruja vivía bajo los árboles negros. Decían que alimentaba a las sombras con cuencos de sangre. Decían que podía escuchar tu nombre si lo susurrabas en un sueño.
Caelan no creía todas las historias.
Pero sí creía en el miedo.
Y en ese momento, temía más a los chicos que al bosque.
Otra piedra pasó silbando cerca de su oído.
Caelan atravesó la última hilera de zarzas y se adentró entre los árboles.
El mundo cambió de golpe.
Los sonidos del pueblo murieron.
La lluvia se volvió más fría.
Las ramas le arañaban la cara y los brazos mientras corría más y más adentro, hasta que las luces de los faroles que llevaba detrás desaparecieron y solo quedó la tormenta.
“¡Caelan!”, gritó Bran desde algún lugar lejano. “¡Sal, cobarde!”
Caelan se tapó la boca con una mano y se escondió tras un roble viejo.
Todo su cuerpo temblaba.
Los chicos seguían acercándose.
Podía oírlos romper la maleza, riéndose ahora, porque sabían que lo habían empujado a un lugar al que nunca debería haber ido.
Un rayo partió el cielo.
Por un segundo de luz blanca, Caelan lo vio.
Una choza.
Pequeña, torcida, medio tragada por la hiedra y el musgo negro. Su techo se hundía bajo la lluvia. Había amuletos de huesos colgando sobre la puerta. Un humo azul se enroscaba saliendo de una chimenea que no debería haber estado encendida con ese tiempo.
A Caelan se le encogió el estómago.
La choza de la bruja.
Debería haber corrido en dirección contraria.
Pero en cambio, la voz de Bran se escuchó más cerca.
“¡Ahí! ¡Lo vi!”
Caelan hizo lo único que un chico aterrado podía hacer.
Corrió hacia la choza, empujó la puerta y se deslizó hacia adentro.
Lo primero que sintió fue calor.
Luego, el olor.
Hierbas secas. Humo. Madera vieja. Algo amargo y dulce, como flores dejadas demasiado tiempo sobre una tumba.
Caelan se quedó paralizado junto a la puerta, goteando lluvia sobre el suelo.
La choza estaba vacía.
Al menos, eso parecía.
Un pequeño fuego ardía bajo en la chimenea. Las paredes estaban cubiertas de estantes, atestados de frascos, huesos, haces de raíces, velas, pequeñas muñecas de barro y extrañas botellas de cristal llenas de cosas que se movían cuando caía un rayo.
El corazón de Caelan martilleaba tan fuerte que pensó que la bruja podría escucharlo, estuviera donde estuviera.
“Lo siento”, susurró, aunque nadie le había pedido nada.
Entonces, algo se movió en el estante sobre la chimenea.
Caelan miró hacia arriba.
Un gato negro lo observaba.
Estaba sentado entre dos cráneos, con la cola enroscada alrededor de sus patas, su pelaje era tan oscuro que parecía tallado de la noche misma.
Pero sus ojos eran brillantes.
No eran verdes.
No eran amarillos.
Eran plateados.
Brillantes como la luna.
Caelan tragó saliva.
“Hola”, susurró.
El gato parpadeó lentamente.
No siseó. No huyó. Solo se quedó mirando, como si lo hubiera estado esperando.
Afuera, los chicos llegaron a la choza.
Caelan escuchó sus botas en el barro.
“Hay humo”, dijo uno de ellos.
Bran se rió, pero no tan fuerte esta vez. “Entró allí”.
“¿Estás loco? Esa es la choza de Mavra”.
“¿Y qué?”, dijo Bran. “Quizás ella se lo pueda quedar”.
Caelan retrocedió alejándose de la puerta.
Su codo golpeó una mesa. Un frasco rodó, cayó al suelo y se rompió. Un líquido rojo y espeso se extendió por entre las tablas.
Las orejas del gato se movieron.
“Lo siento”, susurró Caelan de nuevo, con la voz aún más temblorosa.
Una piedra atravesó la ventana.
El cristal estalló hacia adentro.
Caelan gritó y se cubrió la cabeza.
El gato negro saltó del estante, aterrizando con suavidad en el suelo.
Afuera, Bran gritó: “¡Sal, ladrón!”
“¡No lo robé!”, gritó Caelan antes de poder detenerse.
Otra piedra entró volando.
Esta golpeó el farol que colgaba de un gancho cerca de la ventana.
Durante un segundo terrible, el farol se balanceó.
Caelan vio cómo sucedía, todo a cámara lenta.
El gancho se soltó.
El farol cayó.
El aceite se derramó sobre la cortina.
El fuego floreció.
Pequeño al principio.
Luego, hambriento.
La luz naranja subió rápidamente, prendiendo la tela seca, lamiendo la madera vieja alrededor de la ventana.
El gato siseó.
Caelan miraba, paralizado.
No.
No, no, no.
Agarró el primer paño que encontró e intentó apagar las llamas a golpes. El humo le llenó la boca. El calor le dio una bofetada en la cara. El paño prendió fuego en sus manos y lo soltó con un grito.
Afuera, los chicos dejaron de reírse.
“Bran”, dijo alguien, asustado ahora. “Deberíamos irnos”.
“Cállate”.
El fuego subía más rápido.
Devoró la cortina. Llegó al estante. Las hierbas secas crujieron y chisporrotearon como pequeños huesos.
El gato negro salió disparado hacia la esquina, atrapado entre las llamas y la madera que caía.
Caelan lo vio.
Vio los ojos plateados del animal, muy abiertos por el miedo.
Algo dentro de él se rompió.
«Ven aquí», tosió. «Por favor. Ven aquí».
El gato no se movió.
El estante sobre él se agrietó.
Caelan se lanzó hacia adelante.
El calor le quemaba los brazos. El humo le irritaba los ojos hasta que las lágrimas le rodaron por la cara. Intentó agarrar al gato, pero este se apartó, presa del pánico. Sus garras le cortaron la muñeca.
«¡Estoy tratando de ayudarte!» sollozó.
Una viga en llamas cayó del techo.
Caelan cayó hacia atrás con fuerza.
El gato desapareció detrás de una pared de fuego.
Afuera, los chicos estaban corriendo ahora.
Sus pasos se desvanecieron a través de la lluvia.
Ellos habían comenzado esto.
Pero Caelan era quien se había quedado dentro.
Se arrastró de nuevo hacia adelante.
El humo era demasiado denso. Sus pulmones no se llenaban. El mundo se volvió rojo, negro y lleno de gritos.
El gato también gritó.
No como una bestia.
Como un niño.
Caelan metió la mano en el fuego.
El dolor se tragó su mano.
Su piel se quemaba.
Gritó, pero al principio no retiró la mano. Sus dedos se cerraron sobre pelaje caliente, tembloroso y real.
Entonces el techo crujió.
El miedo lo invadió.
Miedo puro, espantoso.
Caelan se apartó.
Solo un puñado de pelo negro quedó en sus dedos quemados.
El grito del gato cesó.
El silencio era peor.
Caelan miraba a través de las llamas, sacudiendo la cabeza.
«No», susurró. «No, por favor».
La puerta estalló detrás de él.
Durante un segundo frenético, Caelan pensó que los chicos habían regresado.
Pero no era Bran.
Era una mujer.
Alta y delgada, envuelta en una capa negra empapada, con el cabello blanco cayendo suelto alrededor de un rostro afilado como cristal roto.
Mavra.
La bruja.
En el momento en que entró, el fuego se apartó de ella.
No se apagó.
Se inclinó.
Como si le tuviera miedo.
Sus ojos encontraron primero a Caelan.
Luego la habitación.
Luego el rincón.
Su rostro cambió.
No por ira.
Todavía no.
A algo mucho más peligroso.
Dolor.
Pasó junto a Caelan como si no fuera nada. Las llamas se abrieron ante ella. Se arrodilló en la ceniza cerca del estante roto y levantó algo pequeño en sus brazos.
El gato negro no se movió.
Su pelaje estaba quemado.
Su cuerpo, flácido.
Sus ojos brillantes como la luna, entreabiertos.
Mavra emitió un sonido que ninguna garganta humana debería haber hecho.
Caelan intentó levantarse, pero sus piernas fallaron.
«No fue mi intención», susurró.
La bruja giró la cabeza.
Sus ojos estaban negros ahora.
Completamente negros.
«¿Qué has dicho?»
Caelan temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. «No fue mi intención. Me persiguieron. Lanzaron piedras. El farol se cayó. Intenté... intenté salvarlo».
Mavra se levantó despacio, sosteniendo al gato muerto contra su pecho.
«Sable», susurró.
El nombre atravesó la cabaña como un cuchillo.
Los ojos de Caelan se llenaron de lágrimas. «Lo siento».
Mavra lo miró desde arriba.
«Lo sientes».
Él asintió rápidamente. «Sí».
«Entraste en mi casa».
«Tenía miedo».
«Trajiste fuego».
«Ellos lanzaron...»
«Mataste a lo que me amaba».
Caelan se estremeció como si lo hubiera golpeado.
«Intenté salvarla», dijo, y su voz se quebró en la última palabra. «Lo juro. Lo juro por mi vida».
Mavra lo miró fijamente durante mucho tiempo.
Afuera, un trueno retumbó sobre el bosque.
Adentro, las llamas comenzaron a morir, menguando, hasta que solo quedaron humo y cenizas.
La bruja se acercó un paso más.
Caelan quiso correr, pero su cuerpo no se movía.
Mavra se arrodilló frente a él.
El gato muerto yacía en sus brazos, entre los dos.
«¿Sabes qué es la inocencia, chico?», preguntó suavemente.
Caelan negó con la cabeza.
«Es el escudo que la gente débil sostiene cuando el mundo les exige pagar».
«No quería esto», susurró Caelan.
«No». A Mavra le tembló la boca. «Esa es la parte más cruel. No lo querías. No lo planeaste. No la odiabas».
Sus dedos acariciaron el pelaje quemado.
«Y aun así, está muerta».
Las lágrimas de Caelan caían en silencio.
Mavra se inclinó más cerca.
«Entonces deja que la inocencia se convierta en castigo».
El aire se enfrió.
Tanto, que el aliento de Caelan se volvió blanco.
La ceniza en el suelo se elevó.
Comenzó a girar a su alrededor en un círculo lento y oscuro.
Caelan sintió algo arrastrándose sobre su piel, bajo su piel, hasta sus huesos. Una presión se acumuló en su pecho como un aullido atrapado tras sus costillas.
«No», susurró, aunque no sabía a qué se negaba.
Mavra alzó más al gato muerto.
Su voz cambió.
Se volvió más grave.
Más antigua.
Algo que escuchaba bajo la tierra le respondió.
«Que el chico cargue con la bestia que no pudo salvar. Que la culpa saque garras. Que la misericordia se vuelva hambre. Que la luna recuerde esta sangre».
Caelan intentó arrastrarse hacia atrás.
Su mano quemada resbaló en la ceniza.
«Mavra, por favor».
Al oír su nombre, la bruja sonrió.
No era una sonrisa amable.
«No vas a morir esta noche, Caelan Veyr».
Eso lo asustó más que la muerte.
El cuerpo del gato se crispó.
Caelan dejó de respirar.
Los ojos muertos de Sable se abrieron.
Una luz plateada los inundó.
Una vez.
Solo una vez.
El gato miró fijamente a Caelan.
Y algo dentro del chico respondió con un aullido.
