Jaula de sombras

El gran salón del palacio Valtorian se extendía como una vena por el corazón de la monarquía. Su techo abovedado se perdía en las sombras que se formaban desde las altas ventanas arqueadas. La luz del sol entraba en débiles rayos sobre el suelo de mármol pulido. Iluminaba las motas de polvo que bailaban perezosas en el aire quieto. El príncipe Caspian Blackwood estaba de pie al fondo. Sus botas se apoyaban firmes en la alfombra carmesí que llevaba al estrado del trono. A sus veintitrés años, tenía una figura que llenaba el espacio sin esfuerzo. Sus anchos hombros tensaban la seda negra de su camisa. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás, lo justo para mostrar la línea afilada de su mandíbula. Sus ojos esmeralda, afilados como cristal tallado, se fijaron en la chica que tenía delante. Era la última de una larga lista de chicas idénticas. Llevaba un uniforme impecable, con el escudo del palacio bien bordado en la manga. Pero fueron sus ojos los que la delataron. Brillaban con algo hambriento, algo que no era exactamente miedo.

Ella hizo una profunda reverencia, retorciendo las manos en los pliegues de su falda. —Alteza —murmuró, con la voz suave. Parecía creer que así derretiría el hielo del príncipe. Las palabras quedaron flotando allí, finas como la niebla matutina de afuera.

Caspian no se movió. Dejó que el silencio se alargara. Observó cómo la mirada de ella subía y bajaba, evaluándolo. Ambición. Siempre se reducía a eso. Estas chicas llegaban con sueños más grandes que los muros del palacio. Tenían los ojos puestos en la corona o en el poder que daba calentar su cama. Lo había visto demasiadas veces. Esa forma de quedarse en las puertas. Ese sutil roce de dedos al servirle el vino. Esa calidez calculada le ponía la piel de gallina. Dio un paso hacia ella, y su sombra cayó sobre la chica como un sudario. El aire olía a la cera de abejas de los suelos pulidos. También olía a la suave agua de rosas que ella se había puesto en las muñecas. Gestos inútiles.

—Levántate —dijo él, con voz baja y ronca tras una noche paseando por su suite. Ella se irguió y levantó la barbilla un poco de más. Sus ojos castaños se encontraron con los de él durante un instante demasiado largo. Allí estaba de nuevo, esa chispa. Casi podía ver los cálculos en su mente. ¿Cuánto tardaría en susurrar secretos a los cortesanos o en cambiar favores por rumores de su favor?

—Dime —continuó, rodeándola despacio. Sus botas resonaban suaves en el mármol—. ¿Por qué estás aquí? De verdad. Se detuvo detrás de ella. Estaba lo bastante cerca para notar cómo se le cortaba la respiración. Sus hombros se tensaron, pero ella no se dio la vuelta.

—Para servir, Alteza —respondió ella. Eran palabras ensayadas, suaves como la seda que llevaba.

Entonces él se rio. Fue un sonido corto y sin gracia que rebotó en los muros de piedra. Servir. Todas decían lo mismo. Pero el servicio en su mundo venía con condiciones. Eran hilos invisibles que se tensaban hasta asfixiar. Recordó a la última, una chica de pelo rubio miel que había durado tres días. Había pasado notas por debajo de la puerta de su alcoba. Eran promesas de discreción envueltas en halagos. Hasta que la encontró en las cocinas, riendo con un guardia. Tenía los ojos brillantes por los chismes compartidos. Traición. Siempre terminaba ahí. La había echado con una sola orden. La vio huir por el camino de los carruajes con las faldas levantadas.

Esta no duraría ni una semana. Podía sentirlo en el modo en que le temblaban los dedos. Deseaba algo más que limpiar el polvo de sus estantes. —¿Crees que puedes lidiar con las sombras de este lugar? —preguntó, volviendo a su campo de visión. Su mirada esmeralda la clavó en el sitio, sin pestañear. Ella tragó saliva y movió la garganta.

—Puedo lidiar con lo que me pidas —dijo ella, más atrevida. Una pequeña sonrisa asomó en sus labios.

Eso fue todo. La ambición brilló con claridad. Era una llama que él no tenía paciencia para cuidar. Caspian se dio la vuelta. Hizo un gesto con la mano hacia las puertas donde esperaba el mayordomo, con rostro pálido e impasible. —Vete. Dile a la reina que otra más ha fallado.

Ella jadeó. El sonido fue agudo en el silencioso salón. —Pero Alteza, yo...

—Fuera. —La palabra sonó como un latigazo. Ella dudó, con los ojos muy abiertos por un miedo real. Luego volvió a hacer una reverencia, más profunda esta vez, y se marchó a toda prisa. Sus pasos se apagaron por el pasillo, tragados por el laberinto infinito del palacio.

Caspian se quedó solo. El salón parecía más grande, más vacío. Se pasó una mano por la mandíbula. Notó la barba áspera bajo la palma. Otra más que se iba. Era la puerta giratoria de su vida, que giraba más rápido cada año. Se volvió hacia las altas ventanas para mirar los terrenos de abajo. Los jardines del palacio se extendían con gran precisión. Los setos estaban bien cortados. Las fuentes burbujeaban suaves a lo lejos. Pero más allá, el antiguo bosque se alzaba oscuro y salvaje. Sus robles se retorcían como huesos viejos contra el horizonte. Ese borde salvaje lo atraía. Era un recordatorio de días más sencillos en los que el mundo aún no lo había acorralado.

Su mente viajó, sin querer, al niño que había sido. ¿Hace diez años, o fueron once? El tiempo se volvía borroso en ese tipo de recuerdos. Tenía trece años. Era larguirucho y estaba lleno de vida. Corría por esos mismos jardines con ella. Su mejor amiga, la única luz en aquel pesado mundo de coronas y expectativas. Ella tenía ocho años. Era todo ojos grandes y preguntas sin fin. Su manita se escondía en la suya mientras se ocultaban bajo los robles. Entonces, su pelo era una maraña salvaje. Sus mechones negros se enganchaban en las ramas, pero su risa sonaba clara y espantaba a los pájaros de las hojas.

—Prométemelo —había dicho ella una tarde, dejándose caer en el suelo cubierto de musgo. Sus faldas se abrieron como alas. El sol se filtraba por las ramas, manchando su cara de dorado. Ella lo miró con esos ojos azul hielo. Eran tan grandes que parecían contener todo el cielo—. Cuando seamos mayores, tienes que casarte conmigo. Para protegerme del mundo.

Él se había reído, despeinándole el pelo. —¿De qué? ¿De los dragones? ¿Del rey?

—De todo —susurró ella. Ahora estaba seria, y sus pequeños dedos se retorcían en la manga de él—. De las sombras. De las cosas malas que vienen de noche.

Él se lo había prometido, por supuesto. Se juró a sí mismo con un palo en la tierra. Lo selló como los caballeros de los viejos cuentos. Ella sonrió de oreja a oreja y lo abrazó fuerte. Su cabeza apenas le llegaba al pecho. Eran inseparables entonces. Eran dos contra el peso del palacio. Ella se colaba en sus clases. Se escondía debajo de las mesas para pasarle notas. Él le sacaba dulces de las cocinas a escondidas. Los compartían en los áticos, donde las motas de polvo giraban como por arte de magia.

Pero luego ella desapareció. Una mañana, el palacio despertó en medio del caos. Los guardias gritaban. Sus aposentos estaban vacíos y el pestillo de la ventana estaba roto. Secuestrada, dijeron, por las sombras de la noche. Las búsquedas peinaron los bosques, los pueblos e incluso las lejanas fronteras. Nada. El propio Caspian había corrido entre los robles. Gritó su nombre hasta que se le quebró la voz. Las ramas le azotaron la cara hasta dejarla en carne viva. La promesa se volvió cenizas en su boca. El mundo se cerró como un puño. El dolor de sus padres era igual al suyo, pero ellos lo enterraron bajo el deber. Lo dejaron solo en el silencio que vino después.

Ahora, a los veintitrés años, ese silencio era su armadura. Las traiciones se amontonaban como piedras. Los cortesanos susurraban a escondidas. Las amantes solo veían la corona. Las criadas eran el último síntoma. Cada una era una prueba en la que él fallaba, o fallaban ellas. Se apartó de la ventana. El frío del salón se le colaba en los huesos. El mayordomo rondaba por la puerta. Aferraba su libro de cuentas como si fuera un escudo.

—Avisa a las cocinas —dijo Caspian con voz plana—. No más asignaciones a mi suite hasta nuevo aviso.

El hombre hizo una reverencia. El alivio brilló en sus ojos. —Como desee, Alteza.

Caspian pasó a su lado a grandes zancadas. Sus botas resonaban ahora más fuerte al subir las escaleras de caracol hacia su ala. Los pasillos del palacio se estrechaban aquí. Había tapices pesados con cacerías y batallas bordadas. Sus hilos estaban descoloridos por el tiempo. Los sirvientes se escondían en las grietas cuando él pasaba. Sus miradas eran rápidas y esquivas. Miedo. Lo seguía como un olor. Había oído los susurros: la maldición del príncipe, las sombras giratorias que se llevaban a cualquiera que se acercara demasiado. Que hablaran. Eso mantenía a las víboras a raya.

Las puertas de su suite asomaban al final. Eran de roble tallado con el escudo de la familia: un lobo negro entre espinas. Las abrió de un empujón. Las bisagras no hicieron ruido por estar siempre bien engrasadas. La habitación se desplegaba con todo lujo. Había una enorme cama con dosel envuelta en terciopelo negro. Había una chimenea que crepitaba bajo con brasas. Había estantes llenos de libros forrados en cuero que rara vez abría. Había un escritorio junto a la ventana con papeles esparcidos. Eran mapas de las fronteras y reportes de espías. El deber llamaba, como siempre, pero esta noche podía esperar.

Caminó hacia la mesa auxiliar. Sirvió un líquido ámbar de una jarra en un vaso de cristal. El whisky le quemó suavemente la garganta y le quitó el frío. Al dejarlo, sus dedos rozaron un medallón. Era pequeño y de plata, empañado por años de tocarlo. Lo cogió. Su pulgar repasó las iniciales grabadas en el interior: C & E. Las de ella. Elowen. El nombre aún le retorcía algo en el pecho, afilado como una cuchilla. Lo había encontrado en los jardines semanas después. Estaba medio enterrado bajo su roble, con la cadena rota. Era el único rastro que quedaba.

Lo cerró de golpe y se guardó el medallón en el bolsillo. Se hundió en el sillón junto al fuego. Las llamas lamían los troncos. Proyectaban una luz temblorosa en su cara. El aislamiento lo envolvía, familiar como un abrigo viejo. El palacio era inmenso y estaba lleno de gente. Sin embargo, él se movía por allí como un fantasma. ¿Amigos? Ninguno que durara. ¿Amantes? Sombras fugaces que lo dejaban más vacío. El secuestro había sido la ruptura, pero los años siguientes la habían convertido en un abismo. Sus padres lo intentaron. Le pusieron criadas, tutores y cacerías para distraerlo. Pero nada llenaba el vacío.

Sonó un golpe en la puerta, suave pero firme. Caspian se tensó con el vaso a medio camino de los labios. —Adelante.

La puerta crujió. Su madre, la reina Isolde, entró. Su vestido era una cascada de seda azul oscuro que susurraba a cada paso. A sus cuarenta y cinco años, llevaba el peso de la corona con gracia. Había hilos de plata en su pelo oscuro. Pero las líneas marcaban sus ojos por años de callada angustia. Cerró la puerta y se volvió hacia él con esa mirada calculada.

—Caspian —dijo ella, con voz cálida pero cortante—. ¿Otra más?

Él dejó el vaso en la mesa y se recostó. —Era ambiciosa. Como las demás.

Isolde suspiró y caminó hacia el fuego. Extendió las manos hacia el calor. —Has despedido a cinco este mes. El personal está alborotado. Los susurros se extienden más allá de los muros.

—Que susurren. —Miró las llamas, evitando sus ojos—. Mejor que teman a que conspiren.

Ella se volvió para estudiarlo. —Esto no se puede mantener. Tu padre y yo... no podemos seguir reemplazándolas. La corte se da cuenta. Hablan de inestabilidad.

Inestabilidad. La palabra pesaba mucho. Caspian se levantó y caminó hacia la ventana. Abajo, las antorchas iluminaban los caminos. Los sirvientes corrían como hormigas. —¿Qué quieres que haga? ¿Confiar en ellas? ¿Después de todo?

Isolde se acercó. Puso la mano suavemente en su brazo. —No que confíes. Sino que lo intentes. Por el trono. Por nosotros. —Hizo una pausa y miró hacia la puerta, como si midiera sus palabras—. Hemos oído hablar de una chica. Es de las fronteras rurales. Su familia... está desesperada. Se podría hacer un trato. Permanente.

Él se giró con el ceño fruncido. —¿Permanente? ¿Te refieres a comprar su lealtad con monedas?

—Algo así. —Su voz se suavizó—. Es joven y no sabe de los juegos de la corte. Tiene una belleza que alcanza grandes precios en las subastas. Podría acabar con este ciclo.

Caspian volvió a reír con amargura. —Otro peón. Todas se romperán tarde o temprano.

—Tal vez esta no. —Los ojos de Isolde se clavaron en los suyos con firmeza—. Piénsalo. Tu padre se reúne con el enviado mañana.

Luego se marchó y la puerta se cerró. Caspian se quedó mirando el espacio vacío. El crujido del fuego era el único sonido. Un trato. Como todo en este mundo. Vació el vaso. El ardor lo devolvió a la realidad. Afuera, el bosque crujía. Los robles susurraban secretos que él no podía oír. No sabía que el destino, cruel y amable, ya estaba tejiendo un nuevo hilo. Un hilo que lo sacaría de las sombras, o lo arrastraría aún más hondo.

La noche se hizo más profunda. Las estrellas pinchaban el cielo como ojos lejanos. Caspian se desvistió despacio. Se quitó la camisa y las botas. El aire fresco le puso la piel de gallina. Se metió en la cama. Sintió el frío terciopelo en la espalda, pero el sueño lo esquivaba. En cambio, los sueños le llegaron a trozos. La risa de la chica bajo los robles. Su manita en la suya. El chasquido de un pestillo roto en la oscuridad. Se despertó antes del amanecer, empapado en sudor. El medallón le pesaba en el puño. Otro día en las sombras giratorias. El palacio giraba en su rueda infinita.

En el estudio privado del rey, muy lejos en el ala este, el rey Roderick revisaba pergaminos a la luz de las velas. La habitación olía a tinta y a cuero viejo. Había mapas desenrollados sobre la mesa de roble. Isolde entró sin llamar, con el rostro tenso.

—Ya está hecho —dijo, deslizando una carta sellada—. La familia acepta. La chica llegará al final de la semana.

Roderick asintió, frotándose las sienes. —Un precio alto. Pero si eso lo estabiliza...

—Debe hacerlo. —Isolde se sentó y cruzó las manos—. Los rumores del secuestro aún persisten. La corte necesita un heredero que no esté roto.

El rey selló el trato con un anillo de sello, con la cera roja goteando. —Entonces está decidido. Aniya Voss. Que ella sea la cadena que aguante.

Afuera, la primera luz se colaba por las almenas. Doraba el borde del bosque. En un pueblo lejano, bajo un techo de paja hundido por la lluvia, una chica preparaba una sola maleta. Sus ojos azul hielo miraban fijos al horizonte. Las monedas de la subasta sonaban en el bolsillo de su padre, pero ella solo sentía el peso de unas cadenas invisibles. El carruaje esperaba. Tenía las ruedas manchadas de barro y la llevaría hacia un palacio de espinas.

Caspian se levantó con el sol. Se vistió de lana negra y guardó el medallón. El desayuno llegó en una bandeja. Había pan caliente y tarta de frutas. Pero comió poco, con la mente puesta en las tareas del día. Reuniones del consejo, informes fronterizos. La monotonía que llenaba el vacío. Un sirviente llamó a la puerta para anunciar al mayordomo.

—¿Otra candidata, Alteza? —preguntó el hombre, con voz dudosa.

Caspian lo despidió con la mano. —No más. No hasta que lo diga la reina.

El hombre hizo una reverencia y se marchó con evidente alivio. Caspian se quedó junto a la ventana. Miraba a los guardias entrenar en el patio de abajo. Las espadas brillaban. El bosque volvió a llamarlo, pero él se apartó. El deber es lo primero. Siempre. Pero en el fondo, el niño se agitaba. Susurraba sobre promesas cumplidas y sombras rotas. Poco sabía él que la rueda estaba girando y que traería luz a su oscuridad.

La mañana se hizo larga. Estuvo llena de libros de cuentas y enviados hablando de rutas comerciales. Caspian firmó donde era necesario. Su mente volaba hacia los robles. Recordaba su cara clara en destellos. Sus mejillas redondas. Esa sonrisa contagiosa. «Protégeme», le había dicho ella. Él había fallado entonces. ¿Pero y ahora? El palacio era suyo para protegerlo, aunque el palacio también lo protegiera a él.

A mediodía, la reina lo buscó en el solárium. La luz del sol entraba por los cristales. —El trato está cerrado —dijo ella con claridad—. Viene de las fronteras. Dicen que tiene una belleza sin igual. La han vendido a un alto precio solo por su aspecto.

Caspian levantó una ceja. —¿Y crees que esto me arregla?

Isolde esbozó una leve sonrisa. —Pone fin a la puerta giratoria. Dale una oportunidad.

Él resopló, pero asintió. —Como desees.

La tarde trajo cacerías en los campos y el aullido de los sabuesos. Pero los tiros de Caspian fallaron, pues su atención estaba dispersa. Al volver a su suite al anochecer, se sirvió otro whisky. Volvió a sacar el medallón. El bosque de afuera crujía. Las hojas susurraban como viejos amigos. El destino, pensó él, era una broma. Pero mientras la noche envolvía el palacio, un carruaje traqueteaba por caminos lejanos. Llevaba a Aniya Voss hacia las sombras que la reclamarían. Y que tal vez, a su vez, serían reclamadas.