Cláusulas de sumisión

ARIA

Se suponía que el logo debía parecerse al horizonte de la ciudad.

Me quedé mirando la pantalla de la tableta, con el lápiz digital suspendido, y me di cuenta —con la humillación típica de alguien que pasó por la escuela de arte— de que lo que había dibujado, definitiva e inconfundiblemente, era un pene.

Ni siquiera uno estilizado. Nada que pudiera mirar inclinando la cabeza y llamar abstracto. Era anatómicamente específico, con ese infortunado optimismo de lo real, alzándose entre dos torres rectangulares suavizadas que debían evocar el centro de Chicago en la hora dorada, pero que en cambio evocaban algo que mi ginecólogo podría usar como diagrama.

De todos modos, incliné la tableta. Entorné los ojos. La giré cuarenta y cinco grados.

Seguía siendo una polla.

La puse boca abajo sobre la mesa, rodeé mi café con leche de avena con ambas manos y miré por la ventana cómo Wicker Park hacía su habitual número de los martes por la mañana: el hombre paseando a un corgi y a una iguana con la misma correa, la mujer con un abrigo de piel enorme a pesar de que hacía once grados, el ciclista saltándose el semáforo en rojo con la serenidad de alguien que ha hecho las paces con la muerte. The Grind zumbaba a mi alrededor, con sus ladrillos a la vista, bombillas tipo Edison y ese olor agresivo a café de filtro; el tipo de cafetería que cobra dieciocho dólares por una taza y te hace sentir vagamente avergonzada por querer azúcar.

Tenía una presentación en cuatro días. Una de verdad, de esas que podrían sacarme de andar mendigando contratos como freelance y llevarme a algo con un anticipo, con un nombre que pudiera poner en mi web en una fuente mayor a doce puntos. Debería haber estado dibujando horizontes.

Levanté la tableta. Miré el dibujo otra vez.

Lo volví a dejar.

La puerta se abrió con esa violencia particular que anunciaba a Jade Chen incluso antes de que entrara por completo: una ráfaga de aire frío de octubre, el tintineo de la campana y la presencia, enorme y sin pedir perdón, de mi mejor amiga, que llevaba un abrigo de color camel que costaba más que mi alquiler y sostenía un café que claramente había comprado en el local de la calle de al lado porque pensaba que los baristas de The Grind eran “agresivamente intensos”.

“Llegas tarde”, dije.

“Estoy curada”, dijo Jade, desplomándose en la silla frente a mí con el caos controlado de una mujer que nunca en su vida había llegado temprano y no veía razón para empezar a hacerlo. Se quitó la bufanda, me vio la cara y entrecerró los ojos. “Tienes cara de frustrada sexualmente”.

“Tengo cara de diseñadora gráfica con una fecha de entrega encima”.

“Es lo mismo, cariño, pero en tu caso es especial”. Jade atrajo la tableta hacia ella antes de que pudiera detenerla, miró la pantalla e hizo un sonido que estaba entre una risa y una exclamación. “Aria”.

“Lo sé”.

“Esto es un…”

“Lo sé”.

“Se suponía que debías dibujar un logo”.

“Estaba dibujando un logo”. Le arrebaté la tableta. “Es un horizonte. Es un horizonte abstracto con dos torres y un…”

“Cariño”. Jade se tapó la boca con los dedos mientras sus hombros se sacudían. “Ese es el horizonte más optimista que he visto en toda mi vida”.

“Para”.

“¿Cuánto tiempo ha pasado?”

“Jade…”

“No, te lo pregunto de verdad”. Se inclinó hacia adelante, y toda la risa se esfumó para convertirse en algo genuinamente, irritantemente cariñoso. Tenía ese don, esa forma de pasar de la burla a la sinceridad que siempre me tomaba por sorpresa. “¿Desde Marcus?”

Miré mi café.

“Aria”.

“Ocho meses”. Lo dije en voz baja, de la manera en que dices algo que has estado evitando mencionar en voz alta porque decir lo hace real. “Han pasado ocho meses”.

El silencio duró aproximadamente dos segundos, que es lo máximo que Jade era capaz de estar callada.

“Ocho meses”. Las palabras salieron lentas, deliberadas, con la gravedad de una mujer leyendo un diagnóstico. “Ocho. Meses”.

“He estado ocupada…”

“Tu coño tiene telarañas, nena”.

“Jade”. Miré alrededor de la cafetería con la mortificación refleja de alguien criado en el Medio Oeste.

“Dije lo que dije”. Se reclinó hacia atrás, cruzando las piernas, sin arrepentirse en absoluto. “Ocho meses. Ocho meses desde que ese hombre —y uso esa palabra muy a la ligera, porque Marcus era más bien un concepto de hombre, un tablero de ideas de la mediocridad— salió de tu apartamento con su colección de discos y sus sentimientos, y te dejó a qué? ¿A montar un negocio? Muy admirable. Muy noble. Muy poco efectivo para que te folle alguien”.

“Ese era el plan”. Lo dije con más dignidad de la que sentía. “Centrarme en el negocio. Chicago es competitivo. No puedo simplemente salir y recoger a alguien cada vez que estoy…”

“¿Frustrada? ¿Dibujando pollas en tu trabajo profesional?”

“—sola”, terminé, lo cual era más cierto de lo que iba a decir y por lo tanto, peor.

La expresión de Jade se suavizó. Apenas un poco. Lo justo.

“Tienes veintiocho años”, dijo. “¿Sabes qué son los veintiocho? Es la edad de oro. Es la mejor cosecha posible para una mujer. Tienes la edad suficiente para saber lo que quieres y la suficiente juventud para que tu cuerpo siga lanzando sugerencias que tu cerebro puede rechazar. Eres”, me señaló con el gesto de alguien que cree sinceramente en lo que dice, “curvilínea como un cuadro renacentista, Aria, y lo digo en el mejor de los sentidos. Me refiero a Tiziano. Me refiero a Rubens. Eres el tipo de mujer que los hombres —hombres buenos, interesantes, hombres que saben lo que ven— pasan sus carreras enteras tratando de pintar”.

Sentí calor en la cara y lo ignoré.

“Y tú”, continuó Jade, “estás pasando tu mejor momento de pintura renacentista viendo Netflix y…” Hizo una pausa, levantando una ceja. “Todavía tienes el vibrador”.

“Tengo varios vibradores. He invertido en infraestructura”.

“Infraestructura”. Dijo la palabra como si la hubiera ofendido personalmente. “Aria Voss. Estás creando una situación de telarañas por cuenta propia cuando podrías estar ahí fuera siendo adorada”.

“Que te adoren suena agotador”.

“Que te adoren suena a orgasmos que no requieren cargar un aparato, pero esa es solo mi experiencia”. Jade tomó su café, la sonrisa regresó, ahora afilada, dirigida a algo específico. Algo planeado. Reconocí esa sonrisa. La había visto desde que teníamos diecinueve, desde el semestre en el extranjero en Florencia, cuando puso esa misma cara antes de anunciar que había arreglado todo para colarnos en una fiesta privada en un palacio florentino; ya había aprendido que esa sonrisa significaba que Jade ya había hecho algo que estaba a punto de explicarme.

“¿Qué hiciste?”, dije.

“Te conseguí una reunión”.

“Ya tengo una reunión. La presentación del viernes con…”

“Una reunión diferente. Una reunión mejor”. Jade dejó su taza con la precisión de alguien que está a punto de dar una noticia que se ha estado guardando y disfrutando. “Te conseguí una reunión con Dominic Ashford”.

El nombre cayó en mi pecho como una piedra en agua en calma, las ondas expandiéndose incluso antes de que lo hubiera procesado por completo.

“Dominic Ashford”, repetí.

“El único e inigualable”.

“El… Jade, eso es…” Me detuve. Recalibré. “¿Cómo?”

“Mi primo trabaja en Ashford Group. Es asociado junior. Mencionó que están buscando marca para el nuevo proyecto —el de la orilla del río, esa cosa de lujo, probablemente hayas visto los renders— y puede que yo mencionara que mi mejor amiga es la diseñadora de marca con más talento de Chicago”.

“Eso es una exageración enorme”.

“Es una exageración dirigida. Hay una diferencia”. Jade se veía demasiado complacida consigo misma. “Quiere conocerte el jueves. Consulta preliminar, para hacerse una idea de tu estética, de tu proceso. Nada formal todavía. Pero Aria, ¿ese proyecto? Ese sería el indicado. Ese sería el nombre en la web con la letra grande”.

Lo sabía. Conocía Ashford Group. Conocía el desarrollo —todo el mundo en los círculos de diseño de Chicago lo conocía—, el tipo de proyecto de prestigio que impulsaba carreras. También sabía las otras cosas que se decían de Dominic Ashford, las que viajaban por las industrias, las cenas y las secciones de comentarios de los perfiles de negocios de Chicago.

Implacable. Brillante. Nunca fotografiado con la misma mujer dos veces.

Había visto una foto suya: una página de una gala benéfica en una revista que Jade había dejado en mi apartamento, el tipo de evento donde todo el mundo parecía pulido y resuelto. Él no. Parecía un hombre que había entrado en una sala llena de gente presumiendo de riqueza y simplemente, la encarnaba. Estaba ligeramente apartado del grupo, con una copa sostenida con desgana, la mandíbula como una decisión arquitectónica. Sus ojos, incluso en papel, tenían esa cualidad de notarlo todo y no revelar nada.

Pasé la página rápidamente.

Ahora también descarté el recuerdo rápidamente.

“Es un mujeriego”, dije.

“Es un hombre que disfruta de las mujeres”, dijo Jade, “lo cual, honestamente, me parece bien”.

“Jade”.

“Múltiples fuentes fiables lo describen como devastador en el mejor de los sentidos, y por fuentes me refiero a mujeres que han sido devastadas y que no parecen estar especialmente molestas por ello”. Se inclinó, su voz bajando no al tono de chisme, sino a algo más honesto. “Nunca sale en una foto con la misma mujer dos veces porque no busca relaciones. No porque sea cruel, sino porque es honesto”.

“¿Y crees que eso lo convierte en un buen candidato para…”

“¿Un polvo de despecho sin ataduras?” Jade sonrió. “Creo que lo convierte en el candidato perfecto”.

Algo se movió en el fondo de mi estómago. Lo registré y lo archivé bajo la etiqueta irrelevante.

“Esta es una reunión de negocios”. Me escuché decir las palabras y reconocí, a lo lejos, que lo decía con algo menos de convicción de la que pretendía. “Él necesita marca. Yo tengo un portafolio. Vamos a tener una consulta profesional”.

“Absolutamente”, estuvo de acuerdo Jade, con el tono de alguien que no está de acuerdo con nada en absoluto. “Y mientras eres profesional, quizá te des cuenta de que eres una mujer impresionante en una habitación con un hombre que, según todos los informes, se fija en mujeres impresionantes. Y quizá también te des cuenta de que no te han notado en ocho meses y que tu cuerpo ha estado presentando quejas”.

Pensé en el boceto de mi tableta. Pensé en ocho meses de irme a dormir sola, ocho meses de despertarme con mi propia quietud, ocho meses diciéndome que estaba bien y creyéndomelo casi siempre, y a veces, a las dos de la mañana, no creyéndomelo en absoluto.

Había algo seductor en la idea de él, podía admitirlo ante mí misma si no ante Jade. No solo la mandíbula de la foto. La reputación. El hombre que era honesto sobre lo que quería y lo quería sin disculpas. El hombre que, según todos, entraba en las habitaciones como si ya fueran suyas —y yo había pasado toda mi vida adulta construyendo algo específicamente para poder ser el tipo de mujer que entraba de la misma manera.

Dos personas así en la misma habitación.

Tomé mi café.

“Esta sigue siendo una reunión de negocios”, dije.

“Por supuesto que lo es”. Jade extendió la mano sobre la mesa y me apretó la mía, rápido y cálido. “Ahora. La falda de tubo”.

“¿Qué pasa con ella?”

“La roja. Sé que la tienes. Estaba contigo cuando la compraste y te la pusiste una vez y la pusiste al fondo del armario porque dijiste que era ‘demasiado’”.

“Es demasiado”.

“Es exactamente lo justo. Te pones eso, y los tacones —los negros, los de la tira al tobillo, los que describes como tus tacones de buena suerte, pero a lo que te refieres es a tus tacones de ir a la guerra— y entras en esa reunión como si ya la hubieras ganado”.

La miré.

“Sin bragas”, añadió Jade.

“Absolutamente no”.

“Aria…”

“No voy a ir sin bragas a una reunión de negocios con Dominic Ashford. Me gustaría mantener al menos una capa de…”

“Vale”. Jade agitó la mano con la magnanimidad de alguien que hace una gran concesión. “Vale. Las de encaje. Las negras. Las que te hacen parecer un regalo esperando a ser desenvuelto”. Hizo una pausa. “Ya sabes a cuáles me refiero”.

Sabía a cuáles se refería. Habían estado al fondo del mismo cajón que la falda roja, viviendo sus pequeñas vidas sin estrenar junto a todo lo demás que había estado guardando para una ocasión que nunca llegaba.

“El jueves”, dijo Jade. “A las dos. Oficinas de Ashford Group. Te enviaré la dirección por mensaje”.

Miré por la ventana. El hombre del corgi y la iguana se había ido. La mujer del abrigo de piel ya no estaba. La calle era solo una calle, corriente, de Chicago y mía, y el jueves estaba a solo dos días; tenía una presentación que terminar y un logo que, por el momento, tenía forma de rasgo arquitectónico en el que intentaba no pensar demasiado.

“Está bien”, dije.

Jade sonrió de oreja a oreja.

“No me mires así”, dije.

“¿Qué mirada? No estoy poniendo ninguna mirada. Simplemente estoy sentada aquí teniendo razón”. Se levantó, rebobinando su bufanda con la eficiencia de alguien con lugares a los que ir y gente que reorganizar. “Avísame cómo te va”.

“Es una reunión de negocios”.

“Es el comienzo de algo”, dijo Jade, de la manera en que alguien que ya ha visto el final habla, “y te vas a poner la falda roja”.

Se fue tal y como llegó, puro abrigo, impulso y el tintineo de la campana. La puerta se cerró tras ella y The Grind se acomodó de nuevo en su silencio de café de filtro, y yo me quedé sola otra vez con mi tableta, mi fecha límite y esa inquietud zumbante que llevaba cargando ocho meses como algo que olvidaba dejar en algún sitio.

Levanté la tableta. Miré el boceto.

Lo guardé en una carpeta llamada texturas, abrí un lienzo nuevo y me dije a mí misma que el horizonte que dibujaría esta vez parecería un horizonte, que el jueves era una reunión de negocios, que Dominic Ashford era un cliente y que yo era una mujer profesional con el control absoluto de sí misma y de sus decisiones.

Dibujé la primera línea.

Se curvó.

Me quedé mirándola.

¿Qué es lo peor que podría pasar?

Famosas últimas palabras. Ya pensaría en eso más tarde.

NOTA DE LA AUTORA

Muchas gracias por leer este libro 💛📖

Significa mucho para mí que te hayas tomado el tiempo de recorrer mi historia, y estoy realmente agradecida por cada lector que la apoya 🫶✨

Si te ha gustado, por favor no olvides dejar un like 👍, comentar 💬, y si puedes, una reseña ⭐—honestamente ayuda mucho más de lo que crees. Es lo que ayuda a que este libro llegue a más lectores y me mantiene motivada para seguir escribiendo para todos ustedes 💕

Gracias de nuevo por tu apoyo y por estar aquí en este viaje conmigo 🌷✨