Oraciones impuras

Me fui de Valcross a los veintidós años con un vestido blanco, un anillo de oro y la ingenua e imprudente creencia de que el amor bastaba para construir una vida.

Volví a los treinta y dos con una maleta, el certificado de divorcio y la serena y descarada certeza de que ya no era la esposa de nadie.

La mujer que abandonó este pueblo hace una década era blanda de una forma que ya no es. Antes creía en el compromiso. Creía en hacerse pequeña para encajar en la idea de vida de otra persona. Se doblaba a sí misma, con cuidado, borde a borde, hasta que casi desapareció por completo; y sonreía durante todo el proceso, porque eso era lo que hacían las buenas esposas.

Aquella mujer ya no existía.

La que bajó del taxi en la gris mañana de Valcross era algo completamente distinto.

Me vi reflejada en el escaparate oscuro al pasar y me observé, porque aprendí a mirar; aprendí a saber exactamente qué era y qué efecto causaba en los demás, de la misma forma en que un soldado conoce su arma. Mi cabello rubio, del color oro intenso de la luz de la tarde, caía sobre mis hombros en ondas sueltas que parecían logradas sin esfuerzo, aunque estuvieran calculadas. Mis ojos verdes no eran suaves ni dulces, sino del verde afilado y peligroso del agua profunda sobre rocas oscuras.

Tenía una boca hecha para cosas que no tenían nada que ver con la conversación educada. Un cuerpo que, en los años transcurridos tras el divorcio, había aprendido exactamente cuánto poder poseía y había dejado de fingir lo contrario.

Los hombres me miraban. Siempre lo habían hecho, pero hubo un tiempo en que yo bajaba la mirada y seguía mi camino, obediente y contenida. Ya no. Ahora les devolvía la mirada. Los sostenía hasta que eran ellos quienes desviaban los ojos, sonrojados y ligeramente turbados. Yo no sentía nada más que una fría y tranquila satisfacción: la satisfacción de una mujer que ha reclamado algo que siempre fue suyo.

Me habían llamado de muchas maneras desde que firmé los papeles del divorcio. Imprudente. Egoísta. Demasiado intensa. Lucía cada palabra como si fuera una joya.

La verdad era sencilla: me gustaban los hombres. Me gustaba cómo se desmoronaban. Me gustaba el calor de un cuerpo nuevo, una boca nueva y la embriagadora incertidumbre de alguien que todavía no me conocía.

Me gustaba el juego: el acercamiento lento, la tensión contenida y el momento en que el deseo finalmente se imponía a la razón en los ojos de alguien. Tenía talento para ello, un instinto natural y profundo para encontrar exactamente dónde era más frágil la compostura de un hombre y presionar allí, con suavidad, hasta que algo cedía.

No eran víctimas. Venían voluntariamente y con ganas, y yo les daba algo real mientras duraba.

Simplemente, nunca fingí que duraría para siempre. Ya había intentado el "siempre". Casi me devora por completo.

Así que, borrón y cuenta nueva. Mente sucia. Cero remordimientos.

El pueblo no había cambiado. Eso es lo que tienen lugares como Valcross: existen fuera del tiempo, intactos ante el tipo de caos que desmantela a personas como yo. Las calles empedradas estaban exactamente como las recordaba, negras y brillantes bajo la lluvia de septiembre.

La vieja panadería de la esquina aún conservaba el cartel torcido del que mi padre solía bromear. Las farolas de hierro aún derramaban su luz ámbar en la niebla. Y sobre todo —sobre los tejados, las chimeneas torcidas y los árboles despojados por el otoño temprano—, la iglesia de Saint Jude se alzaba contra el cielo gris, oscura, absoluta e inalterada.

Crecí a la sombra de esa iglesia. Fui a misa todos los domingos hasta que tuve edad suficiente para inventar excusas convincentes. El viejo padre Benedikt, con su olor a tabaco de pipa y su risa contagiosa, me deslizaba hostias adicionales en la palma de la mano con un guiño. Saint Jude’s fue una vez tan familiar como mi propia habitación: segura, conocida y, si soy sincera, un poco aburrida.

El padre Benedikt se había jubilado hace dos años.

Mi madre mencionó a su sustituto una sola vez, tres días antes de mi llegada, durante una llamada telefónica sobre sábanas limpias y horarios de cena.

"Ah, y hay un nuevo sacerdote", dijo, con el tono precavido que usaba para las cosas para las que no encontraba las palabras adecuadas.

"El padre Johan. Un hombre muy serio. Muy...", hizo una pausa. Lo suficientemente larga como para ser interesante, "...dedicado".

Para mi madre, "dedicado" era lo más parecido a "peligroso" que se permitiría decir jamás.

Pensé en ello más de lo debido durante el largo viaje hasta aquí.

La casa de mis padres olía a cardamomo y humo de leña. Mi madre había cocinado comida suficiente para un ejército. Mi padre me abrazó durante un largo rato sin decir nada, lo cual valía más que cualquier cosa que me hubieran dicho en meses. Desempaqué; comí; dejé que mi madre se preocupara y llenara el silencio con el ruido cálido y pequeño de alguien que me quería.

Para la segunda mañana, las paredes ya empezaban a oprimirme.

Nunca estuve hecha para la quietud. Incluso de niña, era la que trepaba por donde no debía, tocaba lo que me habían prohibido tocar y empujaba cada límite solo para ver dónde terminaba.

El matrimonio había intentado curarme de eso. Diez años de asfixia silenciosa disfrazada de estabilidad. Mi exmarido quería una mujer que se mantuviera dentro de las líneas que él trazaba, y yo lo intenté.

Dios, cómo lo intenté, hasta que el esfuerzo me dejó vacía por completo.

El divorcio me abrió de nuevo. Y lo que salió de dentro estaba más hambriento que nunca.

A las diez de la mañana, sentía una inquietud que se me metía bajo la piel más que en la cabeza: eléctrica, impaciente, deseosa. Me puse frente al espejo del dormitorio y me observé: un vestido de seda verde, de esos que se ceñían a cada curva sin pedir disculpas; hombros desnudos, ya fríos por el aire otoñal; y unos tacones sin ninguna utilidad práctica. El cabello suelto, la mirada afilada.

Bien, pensé. Vamos a causar problemas.

Las calles de Valcross estaban tranquilas. Algunas figuras avanzaban bajo la lluvia con la cabeza baja. Un perro estaba sentado, miserable y paciente, fuera de la farmacia. Caminé sin prisa, dejando que los adoquines se acostumbraran a mis pies después de diez años, sintiendo la lluvia como pinchazos fríos en mis hombros desnudos, algo que descubrí que no me molestaba.

No buscaba la iglesia. No de forma consciente. Pero Valcross era pequeña y Saint Jude’s estaba en todas partes: visible desde cada esquina, cada callejón, su torre oscura siempre presente en el rabillo del ojo. Y las puertas, como siempre, estaban abiertas.

Una invitación abierta. Siempre lo habían sido.

Me dije a mí misma que entré por costumbre. Por nostalgia del incienso, las vidrieras y una versión de mí misma que todavía encontraba consuelo en viejos muros de piedra.

Era una excelente mentirosa.

El aroma intenso a incienso y madera vieja me golpeó al cruzar el umbral: espeso, sofocante y extrañamente embriagador, como entrar en el recuerdo de otra persona. La puerta se cerró tras de mí y la lluvia desapareció por completo, sustituida por el silencio profundo y denso de un lugar que engulle el sonido.

Los bancos oscuros se extendían hacia el altar en largas filas. Las vidrieras proyectaban sus colores amoratados sobre el suelo frío: púrpuras y rubíes profundos como vino viejo y viejas heridas.

Entonces lo vi, y cada pensamiento que había ensamblado se disolvió en silencio.

Estaba de pie junto al altar, dándome la espalda, con la cabeza inclinada sobre un misal abierto, y verlo me provocó algo inmediato e inoportuno en el pulso. Era alto, auténtica y sorprendentemente alto, con unos hombros anchos que la sotana negra no lograba disimular en absoluto.

La tela se tensaba ligeramente en su espalda cuando respiraba, el único indicio del cuerpo bajo toda esa severidad. Cabello oscuro, bien peinado, del color de la tinta derramada sobre papel blanco. Su postura era rígida, controlada; cada línea de su cuerpo parecía sostenida con una precisión que no parecía paz, sino la de un hombre que se aferra constantemente a algo que se niega a nombrar.

Había visto ese tipo de control antes. En hombres que querían cosas que habían decidido que no podían tener.

Sabía exactamente qué hacer con hombres así.

Caminé hacia delante. Mis tacones resonaron contra el suelo de piedra, y cada clic se elevó hacia el techo abovedado, sin prisas y deliberadamente. Las velas del altar temblaron a mi paso.

Él se quedó inmóvil, completamente, de la forma en que un depredador se queda quieto al escuchar algo inesperado en la oscuridad. El misal permaneció abierto en sus manos. No se giró.

Me detuve a pocos bancos del frente y dejé que el silencio se extendiera.

"Crecí aquí", dije en voz baja. "Solía sentarme en el tercer banco a la izquierda. Todos los domingos durante quince años".

Un instante. Dos. Luego, lentamente, se giró.

Y comprendí, completa e inmediatamente, todo lo que mi madre no había logrado decir.

Su rostro era severo y arrebatador a partes iguales: una mandíbula como tallada y una boca presionada en una línea firme e indescifrable. No era frío, exactamente. Estaba cerrado. Bloqueado. La cara de un hombre que había tomado sus decisiones hacía mucho tiempo y no las había cuestionado desde entonces.

Pero sus ojos (pálidos, de un azul gélido, del color de un lago congelado en los últimos días de invierno, esa clase de frío que quema al tocarlo) me encontraron con una precisión que despojó cada capa cuidadosa y practicada que había construido a mi alrededor para mirar lo que había debajo.

No desvié la mirada. Nunca lo hacía.

Algo cruzó su expresión, rápido, casi imperceptible, allí y desaparecido como una llama en el viento. Su mirada recorrió mi cuerpo en un barrido breve y controlado, para luego fijarse en mi rostro con una disciplina casi audible, como una puerta cerrada de golpe sobre algo que intentaba escapar.

Los músculos de su mandíbula se tensaron.

Bien, pensé. No es ciego. Solo está fingiendo.

"El padre Benedikt solía darme hostias extras", dije y sonreí. "Creo que sentía pena por mí".

"El padre Benedikt", dijo —y su voz, Dios, su voz era grave, resonante y llenó la fría iglesia como el humo llena una habitación, lenta y absoluta—, "ya no está aquí".

"Lo sé", dije, dando un paso más.

"Escuché que había alguien nuevo".

Se mantuvo muy quieto.

Le ofrecí mi mano.

"Ivy. He estado fuera diez años. Acabo de regresar".

Miró mi mano. Luego mi rostro. Entonces, con la deliberación de un hombre que toma una decisión de la que ya se está arrepintiendo, extendió la mano y tomó la mía.

Su agarre era firme. Su palma estaba caliente —sorprendente, irrazonablemente caliente contra mis dedos fríos— y durante una fracción de segundo su pulgar descansó en el interior de mi muñeca, justo sobre mi pulso, antes de soltarme con una precisión que parecía una retirada.

Me pregunté si sintió cómo me saltó el corazón. Estaba casi segura, por el ligero destello tras esos ojos azul hielo, de que sí lo había hecho.

"Padre Johan", dijo, y devolvió su atención al misal.

"Padre Johan", repetí, saboreando el nombre lentamente, observando cómo sus hombros se tensaban casi imperceptiblemente al oírlo salir de mi boca. "Es una iglesia hermosa".

"Es la casa de Dios", fue su advertencia. Plana y deliberada.

"¿No puede ser ambas cosas?"

No respondió. Pero tampoco se apartó, y en el pesado silencio iluminado por velas entre nosotros, pude sentirlo: aquello que él estaba reprimiendo, presionando contra el interior de toda esa disciplina, ardiente, paciente y esperando.

Me di la vuelta y caminé hacia la salida. Sin prisas. Dejando que me mirara, porque sabía que lo hacía; podía sentirlo entre mis omóplatos como una mano que no llegaba a tocarme. En la puerta hice una pausa, con los dedos sobre el tirador de hierro, escuchando la lluvia al otro lado.

"Probablemente vuelva", dije.

Un largo silencio.

"Lo sé", dijo en voz baja. Dos palabras que no quería decir. Podía oírlo: la ligera aspereza en su tono y lo que le costaba decirlas.

Sonreí hacia la puerta y la abrí. La lluvia fría golpeó mi piel e incliné el rostro hacia ella, con los ojos cerrados por un momento, sintiendo el calor peculiar de algo que apenas comenzaba a arder.

Detrás de mí, dentro de la iglesia, lo imaginé de pie exactamente donde lo había dejado. Con la mandíbula tensa. Los ojos puestos en la puerta cerrada. El libro de oraciones abierto en una página que ya no leía y que no había leído desde hacía varios minutos.

"Lo sé", había dicho.

No quería decirlo. Pero lo dijo.

Y los hombres que me decían cosas que no pretendían decirme... esos siempre eran los más interesantes. Los que hacían que yo volviera. Los que ardían con más intensidad cuando, inevitablemente, terminaban por romperse.

Tenía tiempo. Tenía todo el tiempo del mundo.

Que Dios lo ayude.