Mi gran lobo feroz

1.

Wolf

La transformación me desgarra como un rayo que parte un árbol. En un momento estoy de pie al borde del bosque de Huntsville, con la piel erizada por la anticipación. Al siguiente, mis huesos se recolocan, mis músculos se alargan y mis sentidos explotan en mil fragmentos brillantes de conciencia.

El dolor es algo familiar, casi un alivio. Un recordatorio de que estoy vivo. De que soy más que humano. Mi ropa cae al suelo mientras el pelaje, negro como la medianoche y espeso, brota por todo mi cuerpo. Mis patas se hunden en la tierra blanda y puedo sentir cada piedrecilla, cada raíz y cada pequeño temblor de vida bajo la superficie. El mundo se vuelve nítido. Los colores se atenúan, pero el movimiento es clarísimo; los sonidos se amplifican hasta convertirse en una sinfonía de hojas susurrantes y pájaros a lo lejos.

Sacudo el pelaje y respiro hondo. Dios. El olor a pino y musgo inunda mis pulmones, intenso y complejo. Puedo oler el arroyo a cuatrocientos metros al este, ese toque mineral del agua sobre la piedra. Hay ciervos en algún lugar hacia el norte; tres, tal vez cuatro. Su aroma es leve, pero inconfundible. Un conejo excava cerca, entre otros animales acurrucados bajo tierra, con sus corazones latiendo rápido por un miedo instintivo, aunque todavía no me he movido. Saben que un depredador está cerca...

Muestro los dientes en lo que podría ser una sonrisa si los lobos pudieran sonreír, y entonces corro. El bosque se abre ante mí como una promesa. Mis patas devoran el suelo y mis poderosas piernas me impulsan hacia adelante con una velocidad que ningún humano podría igualar. Las ramas pasan zumbando, rozando apenas mi pelaje. Salto un tronco caído sin perder el ritmo, aterrizo con suavidad y sigo adelante. El viento corre a través de mi pelaje, fresco contra mi piel, trayendo consigo mil historias que apenas empiezo a descifrar.

Esto es la libertad. Esto es lo que nos dio la maldición, incluso después de habernos quitado todo lo demás. Bajo el ritmo al llegar a un pequeño claro, con los costados agitados y la lengua fuera. El sol se filtra a través de las copas de los árboles, salpicando el suelo de luces y sombras. Finales de agosto en Dakota del Sur; el aire aún conserva el calor del verano, pero ahora tiene un deje distinto. El otoño se acerca. Y el colegio empieza el lunes.

Se me revuelve el estómago y sacudo la cabeza con fuerza, haciendo que mis orejas se agiten. No quiero pensar en el colegio. En entrar al instituto Huntsville con mi chaqueta de cuero, mis tatuajes y mi reputación que me precederá, lo quiera o no. El chico nuevo. El chico raro. El chico cuya familia se fue del pueblo hace veinte años y regresó arrastrándose por razones que nadie entenderá.

Aunque no volvimos arrastrándonos. Volvimos para luchar. Me acerco al arroyo, bajo el hocico y bebo. El agua está fría y limpia, con sabor a piedra y a cielo. Mi reflejo se ondula en la superficie: un enorme lobo negro con ojos como oro fundido. Esos ojos son lo único que no cambia, ya sea en humano o en lobo. Mi madre dice que son la marca de la maldición, un recordatorio de lo que somos. De lo que Rose Nelson nos hizo.

El nombre provoca un gruñido en mi pecho antes de que pueda detenerlo. Rose Nelson, la bruja que maldijo a mi familia hace tres siglos porque un tal Garret le rompió el corazón. Le fue infiel. La traicionó. Y en lugar de maldecirlo solo a él, maldijo a todo su linaje. Cada Garret nacido desde entonces lleva al lobo dentro, obligado a transformarse con la luna llena, sin poder vivir nunca una vida realmente normal.

Los monstruos no pueden tener vidas normales. Eso fue lo que dijo, según las historias que pasaron de generación en generación. Quería que sufriéramos. Que fuéramos marginados. Que supiéramos lo que se siente al ser traicionados por nuestros propios cuerpos, por nuestra propia naturaleza. ¡Y funcionó!

Mis padres se fueron de Huntsville antes de que yo naciera. Desesperados por escapar de la maldición. Se mudaron a Seattle, luego a Portland, después a Denver. Con la esperanza de que la distancia debilitara la magia. Pero el lobo nos seguía a todas partes. Las transformaciones se volvieron más difíciles, más frecuentes. Mi padre empezó a perder la noción del tiempo, a olvidarse de quién era cuando no había luna. Mi madre no podía dormir, atormentada por los sueños de la bruja que empezó todo esto.

Finalmente, hace seis meses, tomaron la decisión. Teníamos que volver. Teníamos que enfrentarlo. Porque la familia Thorton sigue viviendo aquí. Los descendientes de Rose Nelson. El linaje que sostiene el otro extremo de la maldición, lo sepan o no. Mis padres creen que hay una forma de romperla. Alguna laguna, algún ritual, algún algo que nos libere. Llevan años investigando, buscando en viejos tomos e historias familiares. Y todos los caminos conducen aquí. De vuelta a Huntsville. De vuelta a las brujas que nos convirtieron en monstruos.

No sé si les creo. Pero estoy aquí de todas formas... Levanto la cabeza del arroyo y vuelvo a olfatear el aire. El pueblo está al suroeste, tal vez a tres kilómetros a través de los árboles. Puedo olerlo vagamente; los gases de escape, el césped recién cortado y el dulzor grasiento de la comida rápida. La civilización. La humanidad. El mundo al que tendré que volver en unas horas, cuando me transforme de nuevo y camine a casa como un chico normal de dieciocho años.

Excepto que no soy normal. Nunca seré normal... Me alejo del olor del pueblo y corro más hacia el interior del bosque. Necesito conocer este territorio, cada centímetro. Si las cosas salen mal, no, cuando las cosas salgan mal; necesitaré lugares donde esconderme. Lugares donde cazar. Lugares donde ser el lobo sin que nadie me vea.

El bosque se vuelve más espeso a medida que avanzo; la maleza se enreda alrededor de antiguos robles y arces. Marco mi camino como hacen los lobos, reclamando este espacio como mío. Se siente bien, es algo primitivo. Para esto estoy hecho. No para aulas, ni tareas, ni para fingir que me importan los partidos de fútbol o los bailes del colegio.

Encuentro una cresta con vistas a un pequeño valle y me detengo, jadeando. Desde aquí puedo ver el borde del pueblo, los tejados apenas visibles entre los árboles. Huntsville. Población: 3.000 habitantes. Adormilado. Aburrido. El tipo de lugar donde todos se conocen y los secretos no permanecen enterrados por mucho tiempo.

Vamos a hacer que este pueblo salte por los aires. Puedo sentirlo en mis huesos, en la maldición que corre por mi sangre. Algo se acerca. Algo está cambiando. Mis padres también lo sienten, aunque no lo digan en voz alta. Hay una razón por la que la maldición nos trajo de vuelta aquí ahora, después de todos estos años. Hay alguien o algo esperando.

Un escalofrío recorre mi pelaje a pesar del calor. Pienso en el lunes. En entrar a ese colegio. En tener profesores que miren mis tatuajes y mis piercings y decidan que soy un problema antes de que siquiera abra la boca.

Y en algún lugar de ese edificio, tal vez sentado en una de mis clases, tal vez cruzándose conmigo en el pasillo... habrá un Thorton. No sé si queda alguno de mi edad. No sé si tienen idea de lo que su antepasada le hizo a la mía. Pero lo averiguaré. Tengo que hacerlo.

El sol se hunde cada vez más, tiñendo el cielo de tonos naranja y rosa. Llevo horas corriendo y mis músculos empiezan a doler de esa forma tan buena y agotadora. Es hora de volver. Es hora de ser humano de nuevo, aunque no quiera.

Pero doy la vuelta de todos modos, deshaciendo mi camino a través del bosque. Los olores ya me son familiares; mis propias marcas me guían a casa. Para cuando llego al borde del bosque donde dejé mi ropa, el cielo se está oscureciendo hacia el morado. Las estrellas empiezan a aparecer en la oscuridad creciente mientras me transformo de nuevo.

Es peor que transformarse en lobo. Mi cuerpo lucha contra ello, quiere permanecer en la forma que siente como la verdadera. Pero fuerzo el cambio, jadeando mientras los huesos crujen y se recolocan, mientras el pelaje retrocede y la piel se estira sobre el músculo humano. Termino de rodillas en la tierra, desnudo y temblando, con el sudor goteando por mi columna. —Joder —murmuro, con la voz ronca y extraña tras horas de silencio.

Agarro mis vaqueros y me los pongo de un tirón, luego la camiseta y la chaqueta. El cuero se siente restrictivo después de la libertad del pelaje, pero me la subo hasta arriba. Mis botas están donde las dejé, así que meto los pies sin molestarme en atar los cordones. El camino de vuelta a casa es corto. Estamos alquilando un lugar en las afueras del pueblo, lo suficientemente cerca para que sea cómodo, pero lo suficientemente lejos para que los vecinos no noten cuando alguno de nosotros desaparece en el bosque a horas intempestivas. Las luces están encendidas cuando me acerco, cálidas y amarillas a través de las ventanas. Mi hogar... bueno, más o menos.

Entro por la puerta principal y encuentro a mi madre en la cocina, removiendo algo en la estufa que huele a tomate y ajo. Levanta la vista cuando entro, con los ojos escudriñando mi rostro. —¿Buena carrera? —pregunta.

—Sí —me apoyo en la encimera, de repente exhausto—. El bosque está bien. Mucho espacio.

Ella asiente, satisfecha. —Tu padre está en el despacho. Encontró algo en uno de los diarios antiguos. Quiere hablar contigo después de cenar. Como era de esperar.

—Claro —digo. Ella vuelve a remover la comida y yo subo a ducharme. El agua caliente se siente bien en mis músculos doloridos, lavando la tierra, el sudor y los últimos rastros del lobo. Para cuando estoy limpio y con ropa fresca, casi me siento humano otra vez. Casi.

La cena es tranquila. Comemos la pasta de mi madre y hablamos de cosas sin importancia: la casa, el clima y si el supermercado del pueblo es bueno o no. No hablamos de la maldición. No hablamos de los Thorton. Y definitivamente no hablamos de lo que pasará el lunes cuando entre en ese colegio y todo cambie. Pero el tema flota sobre nosotros, pesado e inevitable.

Después de cenar, encuentro a mi padre en el despacho, como dijo mi madre. Está rodeado de libros, diarios viejos encuadernados en cuero y documentos impresos esparcidos por el escritorio. Levanta la vista cuando llamo al marco de la puerta y su expresión es sombría. —Wolf —dice—. Pasa. Siéntate.

Lo hago, dejándome caer en la silla frente a él. Desliza un diario sobre el escritorio. Las páginas están amarillentas y la letra es pequeña y anticuada. —Lee esto —dice, señalando un pasaje cerca del final. Me inclino hacia adelante y leo.

La maldición no puede romperse con fuerza ni con magia. Solo puede ser aceptada. El lobo y la bruja deben elegir sus naturalezas libremente, o permanecer ligados para siempre.

Inclino la cabeza y levanto mi ceja perforada con una pregunta mientras miro a mi padre. —¿Qué significa eso?

—Aún no lo sé —admite—. Pero creo que significa que no estamos buscando una forma de destruir la maldición. Estamos buscando una forma de... transformarla. De hacer las paces con ella.

—Encontrando a los Thorton —digo lentamente.

Él asiente. —Encontrando a los Thorton. Me reclino en la silla, con la mente a mil por hora. Los Thorton. Alguna familia que quizás ni siquiera sepa lo que son, lo que hizo su linaje. Alguien a quien conoceré el lunes. Puedo sentirlo, tan seguro como la atracción de la luna. —Vale —digo finalmente—. Vale.

Mi padre se estira a través del escritorio y me sujeta por el hombro. —Lo resolveremos, Wolf. Juntos.

Asiento, pero no le creo. Porque en el fondo, conozco la verdad. Esto no se tratará de romper la maldición. Se tratará de sobrevivir a ella. Y el lunes es cuando todo empezará a desmoronarse.