El error del novio

Las caléndulas estaban mal.

Meera Kapoor estaba de pie en la entrada de la haveli de los Malhotra. Observaba a un decorador gesticular frente a otro sobre las flores, y pensó —no por primera vez, y ciertamente no por la última— que esta familia hacía todo a un volumen que la mayoría de la gente reserva solo para las emergencias.

«Demasiado naranja», decía el primer decorador. «El encargo pedía un dorado cálido. Esto es naranja. Esto es una verdura».

«Las caléndulas son caléndulas», dijo el segundo decorador con tono seco.

«En esta casa no».

Meera apretó los labios para no sonreír y entró en la haveli. Tuvo que esquivar una escalera que no pintaba nada en medio del pasillo y saltar un rollo de luces de hadas que alguien había abandonado en el suelo. Salió al patio principal, donde el caos estaba, dentro de lo que cabe, más organizado.

La haveli de los Malhotra ya era mucho en tiempos normales: tres pisos de arquitectura de la vieja Delhi, un patio con un árbol de neem que estaba allí desde antes de que nadie tuviera memoria, pasillos que llevaban a más pasillos y habitaciones que conectaban con otras de maneras que habían confundido a Meera durante un año entero, hasta que se resignó a perderse. Pero la haveli en modo boda era otra historia. Era como ver una máquina enorme y preciosa funcionando a toda velocidad con varios paneles quitados, para que pudieras ver todas las piezas moviéndose a la vez.

A Meera le encantaba.

Llevaba cinco años viniendo aquí; desde su primer año de universidad, cuando Anaya Malhotra se sentó a su lado en una clase de literatura, le pidió prestado un bolígrafo, nunca se lo devolvió y, de alguna manera, se convirtió en la persona más importante de la vida de Meera. Cinco años de esta haveli, de estos pasillos, de esta familia. Cinco años sintiendo, cada vez que cruzaba esa entrada, que llegaba a un lugar que la estaba esperando.

En diez días, se casaría con uno de ellos.

El pensamiento se instaló en su pecho como siempre ocurría cuando se permitía pensarlo directamente: cálido, complicado y entrelazado con algo para lo que no tenía nombre.

«¡Meera beti, ya estás aquí!»

Baba apareció desde algún lugar cerca de la cocina, y el corazón de Meera hizo lo de siempre al verlo: ese sosiego inmediato e involuntario, como tomar una bocanada de aire después de estar en una habitación sin ventilación. Ram Malhotra no era un hombre grande, pero tenía una presencia que hacía que las habitaciones se sintieran más pequeñas de la mejor forma posible. Tenía el pelo plateado, una mirada aguda y una forma de observarte como si estuviera leyendo algo que ni tú mismo sabías que habías escrito.

«Baba». Dejó que la envolviera en un abrazo y se lo devolvió con ganas, como siempre hacía. «¿Cuándo has vuelto del catering?»

«Hace una hora. He resuelto el tema de los aperitivos». La sostuvo a distancia y la miró con esa expresión particular: cariñosa, evaluadora y discretamente orgullosa. «Te ves cansada».

«No estoy cansada, solo tengo demasiadas hojas de cálculo de la boda en la cabeza al mismo tiempo».

«Es lo mismo». Le dio una palmadita en la mejilla. «Ve a buscar a Anaya. Lleva preguntando por ti desde la mañana». Ya se estaba dando la vuelta para atender lo que fuera que requiriera su atención. Baba nunca estaba quieto mucho tiempo durante los preparativos de un evento. Estaba en todas partes, a la vez, con esa forma particular de los hombres que entienden que el mejor tipo de autoridad es la que no necesita anunciarse.

Meera lo vio alejarse y luego se giró para observar el patio en condiciones.

El árbol de neem estaba cubierto de luces, cientos de ellas, pequeñitas y blancas que quedarían increíbles por la noche, pero que bajo el sol de la tarde solo parecían mucho esfuerzo. Llegaban cajas de flores desde algún sitio y una mujer con un portapapeles, que tenía cara de no haber dormido desde el martes, las repartía. Dos jóvenes intentaban construir lo que se suponía que sería un arco decorativo, pero fracasaban de una forma visualmente interesante aunque estructuralmente poco prometedora.

Y en medio de todo aquello, moviéndose a través del caos como si simplemente hubiera decidido que no iba con él —

Veer.

Meera había tenido cinco años para prepararse para el efecto que provocaba Veer Malhotra al entrar en una habitación. No lo había conseguido. Sospechaba que era una de esas cosas a las que te acostumbras o no, y ella caía claramente en la segunda categoría.

Ahora hablaba con la mujer del portapapeles; de verdad hablaba, lo cual era raro, porque el modo por defecto de Veer era un silencio significativo que lograba comunicar más que las frases de la mayoría de la gente. Le dijo algo en voz baja, ella asintió rápidamente tres veces y tomó una nota. Dijo algo más y dos de los hombres del arco recuperaron el sentido del deber y volvieron al trabajo con mejores resultados.

Él no miró hacia el patio.

En particular, no miró hacia la entrada donde estaba Meera, con su bolsa de viaje al hombro y cinco años de sentimientos complicados guardados en el pecho.

Lo vio cruzar el patio, redirigir una conversación entre dos tías, aceptar una taza de chai de un empleado que pasaba por allí sin perder el ritmo, y desaparecer en el pasillo que llevaba a las oficinas de la familia.

Se fue. Como si ella fuera un mueble. Como si fuera un arco decorativo.

Meera se acomodó la bolsa en el hombro y soltó el aire poco a poco por la nariz.

Cinco años, pensó, y todavía pasa por mi lado como si fuera parte del decorado. Qué bien. De verdad. Y se casaba con este hombre en diez días.

«Estás poniendo esa cara», dijo una voz detrás de ella.

Se giró. Anaya estaba apoyada contra la pared del patio con su propia taza de chai, con esa expresión que ponía cuando observaba algo desde hacía un rato y decidía no comentar nada hasta el momento más oportuno. Tenía los ojos agudos de su madre y de su padre —su padre adoptivo, Baba— y era una de las personas más perspicaces que Meera conocía, lo cual a veces resultaba un inconveniente.

«¿Qué cara?»

«La cara de Veer. Esa en la que haces algo complicado con las cejas».

«Mis cejas son solo cejas».

«Tus cejas son toda una conversación». Anaya se separó de la pared y enganchó su brazo con el de Meera. «Vamos. Te enseñaré tu habitación. Mamá te ha puesto en la habitación azul del segundo piso, lo que significa que es a quien más quiere».

«Quiere a todo el mundo por igual», dijo Meera, dejándose llevar.

«Ahora te quiere más a ti especialmente porque ayudaste con lo del catering y, por lo visto, eso fue muy estresante». Anaya las guio esquivando las luces del suelo. «Además, esta mañana volvió a llorar con las fotos de vuestro compromiso».

«Ella llora por todo».

«Es verdad. Es una maravilla». Anaya se detuvo al pie de la escalera. «¿Has comido? ¿Antes de venir?»

«Me comí un paratha en el dhaba cerca de la estación...»

«Eso no es comer. Primero ven a la cocina».

Y Meera se dejó llevar hacia la comida, el ruido y el calor especial de esta casa, tratando de no pensar en cómo Veer había cruzado el patio como si fuera el dueño del aire y no la había mirado ni una sola vez.

Estaba acostumbrada.

Estaba más que acostumbrada.

Al pasar, se dio cuenta de que las caléndulas eran, sin duda, demasiado naranjas.