Cuando los cuervos callaron
Capítulo uno: Cuando los cuervos callaron
Los cuervos dejaron de cantar antes de que el mar se volviera negro. Esa fue la primera advertencia. No el viento, aunque llegaba cortante desde el norte y traía el frío de la nieve vieja. No las nubes, aunque se cernían bajas sobre Veyrhold como si el cielo se hubiera cansado y quisiera desplomarse sobre los tejados. Ni siquiera esa extraña línea roja que sangraba a través del horizonte, tan fina como una herida recién hecha.
Los cuervos. Sigrava Veyr estaba en el sendero del acantilado sobre la aldea, con una mano aferrada a la empuñadura de su espada de entrenamiento y la otra cerrando el puño alrededor del pequeño amuleto de madera con forma de lobo que llevaba al cuello. El amuleto había pertenecido a su hermano. Una vez, cuando aún era lo bastante pequeño para esconderse tras sus faldas y lo bastante tonto para creer que ella podía ahuyentar a los monstruos, lo había tallado con un cuchillo romo y los dedos sangrantes. El lobo estaba torcido. Un ojo era más grande que el otro. Sus dientes parecían más piedras de río que colmillos. Sigrava lo llevaba puesto de todos modos, especialmente en noches como esta.
Debajo de ella, Veyrhold se preparaba para el banquete de invierno. El humo subía desde las casas comunales en cintas grises. Las antorchas ardían a lo largo de los senderos embarrados. Los hombres arrastraban barriles de cerveza hacia el salón de su padre mientras las mujeres les gritaban que dejaran de derramar la mitad en la nieve. Los niños se perseguían entre los tendederos de pescado, chillando cada vez que alguien con una máscara de bestia tallada saltaba desde las sombras. Debería haberse sentido cálido. Debería haberse sentido seguro. Pero los cuervos estaban en silencio. Se alineaban en el tejado del santuario, siluetas negras contra la luz que se desvanecía. Otros se posaban en las costillas del viejo arco de hueso de ballena cerca de la orilla. Otros más permanecían esparcidos por las piedras del acantilado sobre ella, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes y vigilantes... demasiados de ellos... demasiado callados.
Sigrava nunca había confiado en el silencio. El silencio significaba un hombre conteniendo el aliento tras una puerta. El silencio significaba que la nieve cedía bajo una bota. El silencio significaba la expresión de su padre después de que el mensajero llegara para decirle que su segundo hermano se había ahogado.
El mar nunca estaba en silencio. Los dioses nunca estaban en silencio. Y los cuervos solo dejaban de graznar cuando algo más grande que la muerte estaba escuchando.
«¡Sigrava!». Se giró. Su prima Brenna subía apresurada por el sendero, con las faldas recogidas en ambas manos y las mejillas encendidas por la subida. Su pelo rojo se había escapado de la trenza en rizos salvajes alrededor de su cara, y una corona de bayas de invierno descansaba torcida sobre su cabeza.
«Ahí estás —dijo Brenna—. Tu padre te busca».
«Entonces dile que tiene ojos».
«Te busca dentro del salón».
«Entonces dile que debería buscar en un lugar menos estúpido».
Brenna suspiró, aunque sus labios se curvaron ligeramente. «Eres imposible».
«Eso me han dicho».
«Repetidamente».
«Por cobardes».
«Por todo el mundo».
Sigrava miró de nuevo hacia los cuervos. Uno de ellos movió sus garras contra la viga del tejado. El sonido fue minúsculo, casi nada, pero en la quietud le recorrió la columna vertebral como un arañazo.
Brenna siguió su mirada. «¿Qué ocurre?».
«Los pájaros».
«¿Qué les pasa?».
«Se han quedado callados».
Brenna lanzó una mirada de recelo a los cuervos y luego se santiguó a la antigua usanza: dos dedos a la frente, labios y corazón. «No empieces a hablar como tu madre esta noche».
Los dedos de Sigrava se apretaron alrededor del amuleto del lobo. La gente rara vez hablaba ya de Eirhild Veyr... a menos que estuvieran borrachos, afligidos o asustados. La madre de Sigrava había sido hermosa de la misma forma que lo son las tormentas vistas a lo lejos: toda ella era cabello oscuro, ojos pálidos y una voz que podía silenciar una habitación sin necesidad de elevarse. Ella sabía cosas. Eso era lo que susurraba la gente, no magia, nunca magia; Veyrhold era demasiado pragmática para esa palabra a la luz del día. Pero Eirhild sabía cuándo los pescadores no regresarían. Sabía qué niño contraería fiebre antes de la primera tos. Sabía, tres noches antes de su muerte, que el mar no daría consuelo a quienes le pidieran demasiado.
Sigrava tenía trece años cuando su madre entró en el agua negra y no volvió. Después de eso, su padre prohibió hablar de presagios. Como si el silencio pudiera hacer que los dioses olvidaran. «No hablo como nadie», dijo Sigrava.
«Estás sola en un acantilado mirando pájaros durante tu propia fiesta de compromiso».
«No es una fiesta de compromiso».
Brenna arqueó las cejas.
«No lo es», espetó Sigrava.
«Es un banquete organizado por tu padre, al que asiste el Jarl Oskell y su hijo mayor, con suficiente cerveza como para ahogar a un caballo y suficiente carne asada como para dejarnos en bancarrota hasta primavera».
«Eso no prueba nada».
«Eso prueba que te están vendiendo con buenos modales».
Sigrava se apartó de la aldea. «Preferiría que me vendieran sin buenos modales. Al menos así podría apuñalar a alguien sin arruinar el ambiente».
Brenna soltó una carcajada, pero se detuvo al ver que Sigrava no lo hacía. Su voz se suavizó. «Rava». Solo la gente que quería a Sigrava la llamaba así. Cada invierno había menos. «No es tan terrible», dijo Brenna.
«¿Quién?».
«Leif Oskellson».
«Sonríe con demasiados dientes».
«¿Esa es tu objeción?».
«Es suficiente».
«Tiene tierras. Barcos. Hombres».
«Mi padre también. Y tampoco me voy a casar con él».
Brenna hizo un sonido ahogado. «No dejes que nadie te oiga decir eso».
«Tengo la intención de que todo el mundo me oiga decirlo».
«Sigrava».
«No voy a ser intercambiada por un niño de manos blandas que piensa que una espada es algo que sus hombres deben cargar por él».
«No tiene las manos blandas».
«Lleva guantes dentro de casa».
«Es invierno».
«Es debilidad».
Brenna apretó los labios, luchando entre la risa y la desesperación. «Tu padre quiere la paz con el clan de Oskell».
«Mi padre quiere hijos varones». Las palabras sonaron más frías de lo que pretendía.
El rostro de Brenna cambió. Debajo de ellas, un estallido de risas surgió del salón. Alguien había empezado a tocar un tambor. Las primeras notas de una canción de banquete recorrieron la aldea, ásperas, alegres y demasiado fuertes.
Sigrava miró hacia abajo, hacia las luces en las ventanas. El salón de su padre era el edificio más grande de Veyrhold, construido con vigas de dragón talladas y puertas gruesas sacadas de un saqueo a un monasterio del sur antes de que ella naciera. Los escudos cubrían las paredes exteriores. La mayoría pertenecían a hombres muertos. Los escudos de sus hermanos colgaban cerca de la entrada. El de Hemming estaba partido por la mitad. El de Rorik aún conservaba las manchas de sal del mar. Sigrava había preguntado una vez por qué su propio escudo no podía colgar allí. Su padre le dijo que no dijera tonterías.
Podía luchar por Veyrhold. Sangrar por él. Helarse en sus puestos de vigilancia y romperse los huesos en su patio de entrenamiento. Pero no podía heredarlo. No mientras hubiera un hombre en algún lugar dispuesto a poner su nombre sobre ella como si fuera una marca de ganado.
Brenna le tocó el brazo. «Entra. Si lo evitas mucho más, Ulfr enviará a hombres para arrastrarte dentro».
«Pueden intentarlo».
«Lo harán».
«Entonces les morderé».
«Tienes veintitrés años».
«Y mis dientes son excelentes».
Esta vez, Brenna se rió de verdad. Sacudió la cabeza y se dirigió de nuevo hacia el camino. «Bien. Quédate aquí a congelarte. Pero cuando tu padre pregunte, diré que te lo advertí».
«Dile que los cuervos me lo advirtieron primero».
Brenna se detuvo. Por un momento, la diversión desapareció de su rostro. Sobre ellas, un cuervo abrió el pico. No salió ningún sonido. Brenna susurró: «No digas cosas así». Luego se apresuró hacia la aldea.
Sigrava permaneció en el acantilado. El viento tiraba de mechones sueltos de su trenza. No se había vestido para la fiesta. Su túnica de lana oscura estaba ceñida a la cintura, sus botas estaban embarradas por el patio de entrenamiento y su capa estaba abrochada con hierro en lugar de plata. A su padre le horrorizaría.
Bien. Quizás si parecía lo suficiente problemática, Leif Oskellson decidiría que la paz no valía el esfuerzo.
Un cuervo dejó caer algo desde el tejado del santuario. Aterrizó en la nieve cerca de los pies de Sigrava con un golpe húmedo. Ella miró hacia abajo. Un pez: pequeño, plateado y muerto. Tenía el vientre abierto desde la garganta hasta la cola, pero no había sangre. Su ojo negro la miraba fijamente, turbio y acusador. Sigrava se agachó. El corte era limpio. Demasiado limpio para un pájaro. Se acercó a él, pero se detuvo. El aire cambió. No por el viento. El viento seguía soplando del norte. Esto estaba debajo... una presión, profunda y baja, subiendo desde el mar como el latido de un tambor a través de los huesos. Los cuervos giraron la cabeza hacia el fiordo, todos a la vez.
Sigrava se puso de pie. Muy abajo, el agua más allá de la boca del puerto se oscureció, no por el atardecer, no por la sombra de las nubes... simplemente se volvió negra. Una línea de niebla se arrastró sobre las olas, espesa y pálida como el aliento de una boca moribunda. Se tragó primero las rocas, luego los postes marcadores exteriores, y después el canal estrecho por donde los barcos de pesca entraban al amanecer. El pulso de Sigrava se ralentizó. La canción del banquete continuaba abajo. Los niños seguían riendo. Los hombres seguían gritando por cerveza. Nadie miraba el agua.
Sigrava corrió. Sus botas golpearon la tierra helada. Bajó a toda velocidad por el sendero del acantilado, con la espada golpeando contra su muslo y la capa ondeando detrás de ella. A mitad de camino, se cruzó con Brenna.
«¿Sigrava?».
«¡Entra!».
«¿Qué?».
«¡Dentro, Brenna!».
Sigrava no esperó a ver si obedecía. Llegó a la primera fila de los tendederos de pescado justo cuando la campana del puerto empezó a sonar. Una vez. Una pausa. Luego otra vez. No era el repique rápido y alegre de los barcos que regresan. Era una lenta señal de hierro que gritaba peligro.
La aldea cambió en un instante. Las risas se rompieron. Los hombres salieron a trompicones del salón, algunos todavía con copas, otros con los cinturones mal abrochados y los cuchillos desenvainados. Las mujeres arrebataron a los niños de los caminos. Los perros empezaron a ladrar. En algún lugar, un bebé se puso a llorar.
Sigrava abrió paso entre un grupo de gente cerca del ahumadero. «¡Muévanse!».
Un hombre la agarró por la manga. «¿Qué pasa?».
Ella se soltó de un tirón. «El mar».
Él la miró como si se hubiera vuelto loca. Entonces el cuerno sonó, grave, largo y extraño. Todos los rostros se volvieron hacia el puerto. La niebla se abrió. Velas negras emergieron de ella, no una, ni tres, sino nueve. Aparecieron como cuchillos a través de la lana, barcos largos con cascos oscuros y proas talladas, sus remos moviéndose en absoluto silencio. Ningún canto surgió de ellos, ningún grito de guerra, ningún tambor... solo ese cuerno, otra vez. Su sonido rodó sobre Veyrhold y se hundió en los dientes de Sigrava.
Una mujer cerca del pozo gritó: «Hrafnheim». El nombre se movió por la aldea como el fuego prendiendo en la hierba seca.
«Hrafnheim».
«Barcos lobo».
«El Lobo Negro».
El corazón de Sigrava dio un vuelco. Imposible. Hrafnheim quedaba más allá de los acantilados del norte, a través de aguas que ningún barco sensato cruzaba tan tarde en la temporada. Su rey no había saqueado tan al sur en años. No desde que rompió a los jarls de la Costa de Piedra y clavó sus estandartes en su salón. No desde que ahogó al príncipe rebelde en su propia copa de banquete. No desde que la gente empezó a decir su nombre en voz baja, como si el solo sonido pudiera invocarlo: Valdyr Hrafn, el Rey Lobo.
Una mano se cerró alrededor del hombro de Sigrava y la hizo girar. Su padre estaba allí con su capa de fiesta, la barba plateada trenzada, la cara roja por la cerveza y la rabia. «¿Qué has hecho?», exigió Ulfr Veyr.
Sigrava lo miró fijamente. —¿Qué he hecho?
Él apretó su agarre con dolor. —¿Estabas en los acantilados?
—Sí.
—¿Qué viste?
—Barcos.
Sus ojos se desviaron hacia el puerto. El miedo pasó por ellos con tanta rapidez que ella casi no lo ve, casi. Sigrava había visto a su padre enfadado, afligido, orgulloso, borracho e incluso cruel. Pero nunca lo había visto con miedo, no de esa manera.
—¿Qué está pasando? —preguntó ella.
Ulfr la soltó como si la piel de ella quemara. —Ve al salón.
—No.
—Haz lo que te ordeno.
—Dime por qué Hrafnheim navega contra nosotros.
—Porque los lobos tienen hambre.
—No me mientas.
La palma de su mano se estrelló contra el rostro de ella. El sonido hizo callar a los hombres más cercanos. La cabeza de Sigrava se sacudió hacia un lado. El calor floreció en su mejilla. Por un momento extraño, solo escuchó la sangre en sus oídos. Luego, lentamente, lo miró de nuevo. La mano de Ulfr temblaba, y eso la asustó mucho más que la bofetada. —Dentro —dijo él, con voz ronca—. Ahora.
La primera flecha impactó antes de que ella pudiera responder. Se enterró en la garganta del hombre que estaba junto al pozo. Él cayó de rodillas, con las manos arañando la vara. La sangre brotó negra sobre sus dedos. Su esposa gritó y se lanzó hacia él, pero otra flecha le atravesó el hombro y la hizo girar hacia el barro. Entonces, el cielo se llenó de hierro.
—¡Escudos! —rugió alguien.
No había ningún muro preparado, solo pánico. Sigrava se movió antes de que el pensamiento pudiera alcanzarla. Arrebató un escudo de un soporte fuera del ahumadero y empujó a un chico detrás de ella mientras las flechas golpeaban la madera. Una golpeó con tanta fuerza que la atravesó; la punta de hierro rozó el aire a centímetros de su ojo. El chico sollozaba.
—Corre —dijo ella. Él no se movió. Ella se giró y gruñó—: ¡Corre! —Y esta vez él sí corrió.
Los barcos chocaron contra la orilla. Los hombres saltaron hacia las aguas poco profundas, con sus mallas negras reluciendo, hachas en mano y pieles de lobo sobre los hombros. Sus rostros estaban marcados con ceniza y runas rojas. Se movían con una disciplina brutal, no como saqueadores borrachos de sed de sangre, sino como cazadores que ya sabían dónde yacía cada trampa. Los hombres de Veyrhold se lanzaron a su encuentro. El choque partió la noche.
Sigrava desenvainó su espada cuando un saqueador se le acercó a través del humo, ancho como una puerta, con el hacha en alto. Sus ojos recorrieron a la chica y la descartaron en el mismo instante. Ese fue su primer error. Ella atrapó su hacha con el escudo, dio un paso al frente y hundió su hoja bajo las costillas del hombre. Su aliento estalló caliente contra el rostro de ella; ese fue el último. Ella lo empujó y se giró; otro se acercó. Y luego otro más.
El mundo se redujo a hombros, muñecas y el sonido húmedo del acero entrando en la carne. Su padre la había entrenado en el viejo patio hasta que sus palmas se partieron y sus piernas temblaron. Le había dicho que los hombres mentían con sus bocas, sus ojos y sus votos, pero nunca con sus hombros. Un hombro te dice a dónde irá la hoja. Sigrava escuchó. Se agachó bajo un golpe de espada y abrió el muslo de un hombre. Golpeó su rostro con el escudo cuando este cayó. Pateó la rodilla de otro y le cortó la garganta antes de que pudiera gritar. La sangre humeaba en la nieve y el humo se espesaba a su alrededor.
En algún lugar, Brenna gritaba su nombre. Sigrava se giró hacia el sonido, pero una figura se movió a través del fuego frente a ella, y cada instinto en su cuerpo se quedó quieto. Un caballo salió de la niebla, negro y enorme. Su crin estaba trenzada con anillos de plata, sus ojos rodaban en blanco, pero no se inmutaba ante las llamas. El jinete iba descubierto, tan tranquilo como la muerte del invierno. Llevaba cuero negro bajo un manto de piel oscura. Una cadena cruzaba su pecho, cargada de amuletos de hierro. Su cabello era largo, negro, trenzado en las sienes y húmedo por el mar. Una cicatriz le cruzaba la ceja izquierda hacia un ojo pálido, no azul, no gris, sino plateado. Su mirada recorría el pueblo en llamas sin prisa. Los hombres morían a su alrededor. Las flechas silbaban. Un tejado se derrumbó, vomitando chispas en la oscuridad.
Parecía aburrido hasta que la vio a ella. El mundo pareció contener el aliento. Sigrava lo conocía. Todo el mundo lo conocía: Valdyr Hrafn, el Rey Lobo de Hrafnheim. El hombre que tomaba reinos como otros hombres toman pan. El hombre que las madres usaban para asustar a los niños y alejarlos del hielo delgado y el agua oscura. El hombre que una vez envió a un jarl rival a casa vivo, pero sin lengua, sin manos y sin hijos. Miró a Sigrava como si esperara encontrarla. Como si hubiera cruzado el mar negro por ella.
Sus dedos se apretaron alrededor de su espada mientras Valdyr desmontaba. El acto fue pausado, casi insultante. Uno de sus guerreros se movió para flanquearlo, pero Valdyr levantó una mano. El hombre se detuvo. El Rey Lobo caminó a través del humo y la ceniza que caía hacia ella. Era más alto de lo que esperaba, pero no monstruoso... peor aún, era tan humano que su belleza se sentía como una ofensa. Hombros anchos. Sangre en su mandíbula. Una boca hecha para dar órdenes, no para la bondad.
Sigrava levantó su espada. —Acércate más —dijo—, y le daré tu corazón a los cuervos.
Sus ojos se desviaron a la hoja. Luego a su rostro. Después, extrañamente, al amuleto de madera en forma de lobo en su garganta. Algo pasó por su expresión... reconocimiento... dolor. Desapareció antes de que ella pudiera ponerle nombre. —Eres la hija de Eirhild —dijo él.
La sangre de Sigrava se heló. Nadie fuera de Veyrhold decía el nombre de su madre. Nadie. —No pongas su nombre en tu boca.
Valdyr se detuvo justo fuera de su alcance. —Sigrava Veyr.
Escuchar su nombre en su voz se sintió como una mano cerrándose alrededor de su nuca. —¿Cómo me conoces?
Antes de que pudiera responder, la voz de su padre resonó en el patio en llamas. —¡Draven!
Sigrava se giró. Ulfr salió tropezando del salón con la espada desenvainada y su capa de banquete colgando torcida de un hombro. Dos de sus hombres lo flanqueaban, aunque ambos parecían más asustados que leales.
Valdyr no apartó la vista de Sigrava. —Mi nombre —dijo en voz baja— es Hrafn.
Ulfr se detuvo a diez pasos. Su rostro había tomado el color de la cera vieja. —Violar el derecho de hospitalidad —gritó Ulfr—. Violar el juramento. Vienes bajo el humo del banquete con armas.
Ahora Valdyr lo miró a él. El cambio en el aire fue inmediato. Cuando su mirada estaba en Sigrava, era fría, calculadora, casi viva contra su voluntad. Cuando se volvió hacia Ulfr, se convirtió en nada, menos que odio, menos que ira: una puerta cerrándose. —Yo no violo nada —dijo Valdyr—. Vengo a recoger lo que prometiste.
Las palabras recorrieron el patio como un segundo fuego. Sigrava miró a su padre. ¿Prometiste?
La boca de Ulfr se abrió. Por un latido, toda su fanfarronería desapareció. Debajo de ella había terror... y culpa.
—¿Qué prometiste? —exigió Sigrava.
Su padre no quería mirarla.
Valdyr sí lo hizo, y eso fue de alguna manera peor. —Pregúntale a él —dijo.
La mano de Ulfr temblaba alrededor de su espada. —No tienes derecho.
—No —dijo Valdyr—. Tus muertos hablarán de derechos.
La campana del puerto volvió a sonar. Pero no había nadie cerca. El sonido era extraño ahora. No golpeada por una mano, sino como si tañera desde sí misma, profunda y deforme, como si el hierro recordara haber estado enterrado. Entonces llegó el grito. Se alzó desde la orilla, no de una mujer, no de un niño, no de ninguna garganta viva... Era el hambre hecha sonido.
La lucha vaciló. Incluso los guerreros de Hrafnheim se volvieron hacia el agua. La niebla en la boca del puerto se espesó. Las olas negras comenzaron a agitarse, aunque ningún viento las tocaba. Algo pálido salió a la superficie cerca del barco más cercano: una mano, luego otra, después una cara.
El estómago de Sigrava se revolvió. Un hombre se arrastró fuera del mar. Su piel estaba hinchada y gris. El sargazo se aferraba a sus hombros. Había perdido un ojo, la cuenca estaba llena de sal negra. Su boca colgaba abierta, derramando agua de mar con cada paso.
Ella lo conocía: el viejo Harek. Un pescador que se había ahogado la primavera pasada. Su viuda gritó su nombre y corrió hacia él.
—¡No! —ladró Valdyr demasiado tarde.
Harek abrió los brazos como para abrazarla. Entonces su mandíbula se abrió más de lo que cualquier mandíbula viva debería, y le mordió la garganta. La aldea se desmoronó. Los muertos salieron del fiordo. Docenas de ellos. Hombres. Mujeres. Niños. Guerreros con mallas oxidadas. Pescadores con mantos funerarios. Algunos lo bastante frescos como para reconocerlos. Otros tan antiguos que el mar los había convertido en cosas pálidas y hambrientas.
Los guerreros de Hrafnheim se alejaron de los hombres de Veyrhold y formaron filas hacia la orilla. Lo sabían. Sigrava lo vio entonces. Lo esperaban. Valdyr sacó el hacha de su espalda. La hoja era de hierro negro, bordeada de plata, con runas talladas tan profundamente que brillaban con un leve azul. —Quemenlos —ordenó.
Sus hombres obedecieron. Fuego rúnico estalló a lo largo de la costa, azul frío y violento. Las cosas muertas chillaron mientras las llamas trepaban por sus cuerpos mojados. El olor era peor que el de carne quemada. Era sal, podredumbre y vieja pena.
Sigrava no podía moverse. Su padre había prometido algo. Valdyr había venido a recogerlo. Los muertos habían resucitado. Y a través del humo, tropezando desde el agua negra con un manto funerario azul, llegó un niño, pequeño, pálido y descalzo. Su cabello oscuro pegado a la frente. El mundo desapareció bajo los pies de Sigrava. No. El amuleto de madera torcido en su garganta parecía quemar. No.
El niño levantó el rostro. Un ojo estaba nublado de blanco. El otro seguía siendo el marrón suave que ella recordaba de cien mañanas: somnoliento, confiado, siempre buscándola primero. —Rava —llamó él. La espada de Sigrava resbaló en su mano.
Su hermano sonrió. Agua de mar brotaba de entre sus dientes. —Ven a casa —dijo.
Ella dio un paso hacia él, y la mano de Valdyr se cerró alrededor de su muñeca. —No lo hagas —dijo él.
Ella intentó soltarse. —Suéltame.
—Ese no es tu hermano.
Ella lo golpeó en la cara con su escudo. Su cabeza se giró ligeramente. Lentamente, él la miró de nuevo. La sangre oscureció la comisura de su boca. —Suéltame —gruñó ella— o te cortaré la mano del brazo.
Su hermano muerto dio otro paso. —Rava —susurró.
El sonido rompió algo en ella. Se retorció, levantó su espada y hundió el pomo en las costillas de Valdyr. Él exhaló bruscamente, pero no la soltó. Ella alcanzó el cuchillo en su cinturón. Él atrapó esa mano también. Con un movimiento brutal, la giró, inmovilizó su espalda contra su pecho y sostuvo ambas muñecas cruzadas frente a ella. Su aliento rozó su oído. —Mira sus pies —dijo.
—Te mataré.
—Mira.
Ella lo hizo. Su hermano estaba en la nieve. Pero la nieve alrededor de sus pies no se derretía. Se ennegrecía. Donde él pisaba, finas líneas de agua oscura se extendían a través del blanco como venas. Detrás de él, los muertos ya no atacaban al azar. Se estaban girando hacia ella, todos ellos.
El hermano de Sigrava abrió la boca de nuevo. Esta vez, cuando habló, la voz no era la suya.
Era la voz de una mujer, profunda, suave e infinita: Puerta.
Valdyr se puso rígido detrás de ella. Al otro lado del patio, Ulfr Veyr cayó de rodillas... arrodillándose. —Por favor —susurró su padre.
Sigrava lo miró a través del humo, la nieve y el fuego azul. —¿Qué hiciste? —preguntó.
Ulfr se cubrió la cara. Los muertos comenzaron a reír. Valdyr soltó una de sus muñecas solo para arrastrar el borde de su hacha por su propia palma. La sangre brotó rojo negruzco bajo la luz del fuego. Sigrava intentó apartarse, pero él la sujetaba con fuerza.
—Perdóname —dijo él. Las palabras fueron tan bajas que casi no las escuchó. Luego, agarró la mano de ella. Presionó su palma sangrante contra la suya, y el mundo se abrió de par en par en una llama azul.
