Cassian Blackwood
No me gusta el ruido en mis habitaciones.
El ruido significa falta de control.
Y yo no tolero la falta de control.
El hombre de rodillas sigue hablando. Se lo permito. No porque me importe, sino porque los finales son más limpios cuando ya se ha extraído todo lo que es útil.
Se repite una vez más.
«Yo no sabía...»
La gente siempre dice eso justo antes de dejar de ser importante.
Ahora lo miro como es debido.
No porque merezca mi atención.
Sino porque ya me cansé de esperar.
—Nombre —digo.
—luca verl.
El hombre responde demasiado rápido.
—Yo no hice nada —añade.
Suele ser la misma frase con diferentes palabras.
Asiento una vez.
El disparo es limpio.
La habitación vuelve a calmarse, tal como está acostumbrada.
El siguiente.
Arrastran al segundo hombre.
Solo se resiste hasta que la resistencia se vuelve un inconveniente.
La gente no se resiste hasta el final.
Se resisten hasta que comprenden que el final ya está decidido.
—Nombre —digo de nuevo.
Él duda.
—No sé nada —dice finalmente.
Inclino la cabeza ligeramente.
No levanto la voz.
—Disparen.
El sonido es suficiente.
Un solo disparo.
Ninguna reacción en la habitación.
Traen al tercero.
Más joven.
Todavía con la idea de que la ira sirve de algo.
Mira primero a los guardias.
—¿Qué es esto? No pueden simplemente...
Le permito terminar la frase.
La gente se revela cuando cree que aún tiene permiso para hablar.
Entonces me acerco.
—¿Qué les dijiste? —pregunto.
Él no responde.
Ese silencio no es lealtad.
Es miedo.
Y el miedo sin verdad no sirve de nada.
Un asentimiento.
Listo.
La habitación se ajusta de nuevo.
El siguiente.
El cuarto lo entiende más rápido.
Eso hace que sea más breve.
Intenta ser honesto demasiado tarde.
Eso sigue siendo un fracaso.
Cae sin más ceremonias.
Para cuando el silencio vuelve a instalarse, ya sé que estoy cerca.
La lista se reduce.
Eso es todo lo que es esto.
Un proceso de corrección.
Entonces noto movimiento en el borde.
Grupo final.
Más pequeño.
Último conjunto de variables.
Arrastran la silla.
Levanto la vista.
La traen a ella.
Con las manos atadas.
Se sienta.
Quieta.
Observando.
Me acerco.
—Nombre —digo.
—calista morell.
Responde.
El nombre es incorrecto.
Inmediatamente.
Un guardia reacciona antes que yo.
—Está mintiendo —dice.
Mi atención permanece en ella.
Ella no se corrige.
En su lugar, se acomoda ligeramente en la silla.
Luego habla de nuevo.
—Hay una identificación en mi bolsillo trasero. Compruébenlo.
Tiene las manos atadas.
Ella lo sabe.
Aun así ofrece verificación.
Eso significa que confía en la verdad.
O que confía en las consecuencias.
Doy un paso al frente.
Sin pedir permiso.
La habitación se tensa detrás de mí.
Saben lo que significa la proximidad.
Alcanzo su parte trasera y tomo la identificación yo mismo.
Lo suficientemente cerca como para que la mayoría perdiera la compostura.
Lo pongo a la vista.
No lo miro primero.
La miro a ella.
Luego leo.
El nombre no coincide con la lista.
Detrás de mí, un guardia se inclina.
Su voz es baja.
—No es la chica.
Mantengo la identificación en mi mano.
Sigo mirándola a ella.
Y entiendo que la estructura ya ha cambiado.
Ella no es la misma chica.
