Bordes ásperos

John — Sábado por la noche, mi casa

Cuando compré este maldito lugar —rayos, cuando me desviví por él, cuando clavé cada clavo y me corté las palmas de las manos con vigas astilladas porque pensaba que eso era lo que significaba el amor—, era más tonto que una piedra. Estúpido de amor. Como un crío sin experiencia que no tiene ni idea de que el amor no sirve para una mierda cuando alguien tiene hambre de algo nuevo, algo brillante, algo como ese cocksucker que se toma batidos de proteína llamado Mateo.

Diez malditos años. Diez años respirando aserrín y fibra de vidrio, desgastándome los dientes hasta las encías por tuberías rotas y paredes mal hechas, dejando cada gota de sudor, sangre y lo que quedaba de mi alma en un sueño que creía que compartíamos. Cada sábado martillando, cada domingo lijando, cada maldito día de la semana después del trabajo arrastrándome por el ático como una rata, arreglando cables porque Carol decidió que la cocina necesitaba «más ambiente». Paredes de color verde salvia, el color de unas malditas hierbas trituradas que nadie usa. Un rincón para desayunar donde el sol pudiera «besar» su café cada mañana. La bañera con patas por la que lloraba como si fuera un maldito santuario a la inocencia perdida.

¿Y yo? Ni siquiera me gustaba esta mierda de suburbio. No me gustaban los jardines perfectamente cortados, ni las malditas Karens de la asociación de vecinos midiendo mi césped con una regla. Pero apreté los dientes, me tragué el orgullo y pensé: esto es lo que hace un buen hombre. Así es como se ve el maldito amor.

Y mientras yo estaba ahí fuera dejándome los nudillos y viviendo al día solo para mantener su sueño a flote, ese maldito hijo de perra de Mateo estaba metido hasta el fondo en mi vida. Ese cabrón, con sus zapatillas de trail y su sonrisa de Instagram, follándose a Carol de todas las formas posibles en la cama que yo construí. En el dormitorio donde me dejé la piel colocando el yeso.

Arreglé el maldito techo, parche a parche, poniendo tejas hasta que mis manos sangraron a través de unos guantes que olían a goma y arrepentimiento. Pinté cada pared; oh, no solo una vez, sino cada maldita vez que su humor cambiaba como una maldita bola de demolición. «Quizás un azul más claro, cariño». «Quizás probamos con color cáscara de huevo, amor». Como si el tono adecuado pudiera arreglar el hueco que crecía en su pecho, y en el mío.

Todavía podía oler la pintura cuando caminaba por esos pasillos, todavía podía ver los parches donde trabajé hasta las tres de la mañana, cubriendo grietas y maldiciendo en voz baja mientras ella dormía profundamente en el colchón que subí las escaleras yo solo. Probablemente soñando con ese Mateo de mierda susurrándole estupideces sobre montañas, sueños y la «llamada de la naturaleza» directamente al oído.

Al carajo con todo. La quería, joder. Y ella amaba la versión de mí que se inventó en su vacía y maldita cabeza. El manitas. La billetera. La mano firme a la que agarrarse cuando la aventura se volvía fría y aburrida.

¿Ahora? Ahora miro estas paredes —estas malditas paredes que saben más de mí que cualquier alma viva— y lo único que veo es traición clavada en cada poste, empapada en cada tabla, gritando acusaciones silenciosas a través de cada grieta.

Quemé el colchón.

Sí.

Prendí fuego a esa maldita cosa en el patio trasero como si me debiera dinero y sangre. Peter y Graham aparecieron a mitad de camino, cervezas en mano, sin hacer preguntas. Solo se quedaron ahí conmigo, viéndolo arder en una hoguera de poliéster barato y promesas rotas, dejándome beber, maldecir y gritar hasta quedarme ronco hasta que los vecinos empezaron a mirar por las ventanas como los chismosos que son.

No me importaba. Dejad que miren.

Dejad que observen, joder.

La casa apestó a humo durante una semana después de eso. Todavía lo hace a veces, cuando llueve. Se mete en el yeso, en los malditos conductos de ventilación. Podría derribar todo este lugar hasta los cimientos y aun así lo olería; el hedor a algo podrido que no podría quitar ni aunque lo intentara.

Ahora duermo en la habitación de invitados; ese pequeño y frío rincón que solía llamar «la habitación de la mierda», llena de basura y muebles rotos.

Saqué un colchón viejo de Craigslist por cincuenta dólares y lo tiré en el suelo. Ni siquiera me molesté con una estructura. ¿Qué sentido tiene, joder?

Ni de coña voy a poner un pie en ese dormitorio principal. No, a menos que esté medio borracho, tambaleándome y arrastrando las palabras, con los puños ya cerrados ante la idea de lo que me espera tras esa puerta: el tipo de pelea brutal que solo pierdes contra ti mismo. Esa pelea en la que golpeas la pared hasta que te revientas los nudillos y aun así no sangras lo suficiente como para ahogar las imágenes que te queman el cráneo.

No puedo ni mirar, joder.

No puedo ver esa gran cama de roble, la que construí con mis propias malditas manos, pasando tres noches lijando, barnizando y maldiciendo las astillas como si fuera una carta de amor tallada en sangre, sin imaginarme su maldita cabeza golpeando el cabecero, los dientes mordiéndose el labio, los ojos en blanco, gimiendo por otro hombre mientras yo estaba a tres mil kilómetros de distancia en un Motel 6, comiendo sándwiches fríos de gasolinera y acumulando contratos solo para poder comprarle cada estúpido sueño que murmuró mientras dormía.

Ni siquiera puedo echar un vistazo a la puerta de ese dormitorio sin sentir que mi mandíbula se bloquea con tanta fuerza que suena como grava triturándose en mi cráneo. Paso por delante y es como si las paredes mismas se estremecieran y susurraran, exhalando el aire caliente de su traición. El yeso se dobla, el aire zumba con eso; el sonido húmedo y el chasquido de ella siendo follada por algún idiota del gimnasio que olía a autobronceador y spray corporal Axe. Susurrando. Riéndose. Esa risita baja y pegajosa de una zorra que olvidó de quién era el maldito nombre en la hipoteca.

Fregué los suelos hasta que se me abrieron los nudillos como fruta madura. Fregué hasta que el agua se volvió del color del óxido y aun así el hedor no se iba. Su fantasma seguía pegado a las juntas de las tablas del suelo como si fuera moho.

Pinté cada centímetro de pared que ella tocó, aplicando imprimación y pintura espesa como melaza hasta que mis brazos cedieron. Cubrí cada maldita huella grasienta, cada rastro de su vida que pude alcanzar, pero la casa todavía huele a ella. Todavía se siente como un cementerio construido para tontos.

Metí en cajas cada pedazo de basura inútil que dejó atrás: las esterillas de yoga que apestaban a sudor viejo y promesas rotas, las tazas desconchadas de «Vive, ríe, ama» que parecían un chiste incluso cuando las compró, los folletos de senderismo que usaba para fingir que le importaba la «aventura» mientras se pudría por dentro; empaqueté toda esa basura y la dejé en Goodwill como la basura patética que siempre fue.

No arreglé ni una maldita cosa.

Su fantasma sigue aquí.

Todavía escucho el taconeo de sus estúpidos zapatos por el pasillo por la noche, ese sonido falso, agudo y cortante que pretendía ser coqueto y juguetón, allá cuando yo era demasiado estúpido para ver que en realidad era una marcha fúnebre.

Todavía escucho su risita falsa por teléfono, fingiendo que me echaba de menos, fingiendo que le importaba, mientras su coño seguía mojado por la polla de otro.

Todavía huelo esa loción barata de vainilla filtrándose por las paredes del armario como un cadáver pudriéndose detrás del yeso. Dulce y rancio al mismo tiempo. No importa cuántas veces vuelva a pintar, no importa cuántas malditas velas encienda, se filtra. No muere. No se va a ir, joder.

No puedes reconstruir sobre algo podrido.

No puedes poner vigas nuevas sobre unos cimientos agrietados.

No puedes amar a alguien que ya está buscando la siguiente polla sobre la que saltar mientras tú estás ahí fuera rompiéndote el lomo intentando darle el maldito mundo.

Y Cristo bendito, todavía la quería.

La quería como un perro ciego y rabioso que no sabe cuándo dejar de arrastrarse de vuelta hacia la bota que le patea las costillas.

La quería como algún estúpido príncipe de cuento de hadas que pensaba que si se esforzaba más, si daba más, ella dejaría de mirar a través de él como si fuera invisible.

La quería tanto que me dejó vacío, me sacó la médula de los huesos y me dejó ahí parado, sonriendo como un idiota mientras ella empacaba su alma y se la entregaba a algún cavernícola de saldo con bíceps y una cita motivacional de medio pelo tatuada en sus malditas costillas.

El único consuelo —si es que se le puede llamar así— fue cuando la mentira se rasgó por fin y se derramó por todo mi maldito suelo. Cuando los pillé a ella y a Mateo en medio del polvo, sobre las sábanas que compré, en la cama que construí, en la maldita habitación por la que sangré.

Y Graham... Graham estaba allí antes incluso de que la puerta se cerrara tras su triste culo.

Sin dudar.

Sin discursos.

Solo ese frío cabrón de traje Armani moviéndose como un hombre que huele sangre en el agua.

Llevó el divorcio como una ejecución. Frío como el hielo. Quirúrgico. Hermoso, joder.

Se aseguró de que no se llevara ni una astilla. Ni la casa. Ni el camión. Ni un maldito centavo de pensión.

Firmado, sellado y enviado directamente al infierno.

Carol se quedó ahí en la entrada, con la cara hecha un desastre, mocos y manchas, aferrándose a sus caros pantalones de yoga y a sus pequeños sueños rotos metidos en una bolsa de lona como la vagabunda más triste del mundo. Llorando. Sollozando. Actuando como si ella fuera la parte herida, como si no hubiera sido ella la que le quitó la anilla a la granada y se rió mientras la metralla nos destrozaba a los dos.

No pude ni mirarla, joder.

No podía soportar ese sollozo patético en su voz, los suspiros lastimeros, como si eso fuera a unir las piezas de nuevo después de que ella usara una motosierra contra el maldito marco de lo que construimos.

No tuvo una segunda oportunidad.

No consiguió ni una lágrima.

No consiguió nada.

Graham se aseguró de que cada maldito clavo, cada viga, cada teja por la que sudé siguiera siendo mía. Se aseguró de que lo único con lo que se fuera fuera con un dolor de espalda por cargar con su propia culpa hasta la acera.

Tuvo suerte de que no prendiera fuego a toda la maldita casa detrás de ella, solo para asegurarme de que nunca pudiera ni oler la vida que ella tiró por la borda.

¿Y yo?

Todavía sigo aquí.

Todavía respirando las cenizas.

Todavía durmiendo en la habitación de invitados como un fantasma que no puede dejar de atormentar su propio maldito cuerpo.

Todavía apretando los dientes cada vez que el viento hace crujir la puerta del dormitorio principal.

Todavía deseando haberlo quemado todo. Hasta el último pedazo.

Ahora trabajo.

Trabajo como un perro con la espalda rota y ganas de morir. Trabajo hasta que las ampollas se abren y sangran a través de los guantes, hasta que me crujen las rodillas y el mundo se convierte en un largo y desgarrador chirrido de polvo de yeso y martillazos. Principalmente para salir de esta casa. Para salir de estas paredes que susurran, gimen, crujen y respiran cuando no estoy mirando, como si estuvieran vivas, como si recordaran, como si me vieran pudrirme por dentro con una sonrisa.

Me despierto cada maldita mañana en ese colchón de mierda que arrastré de Craigslist por cincuenta dólares y la mitad de mi dignidad. Huele a espuma barata y matrimonios rotos, tirado directamente sobre las tablas deformadas del suelo como el último clavo en el ataúd del chiste que la vida pensaba estar jugándome.

Sin estructura de cama.

Sin mesita de noche.

Sin lámparas.

Sin fotos.

Sin maldita esperanza.

Solo cuatro paredes mugrientas y un suelo que chirría cuando respiras demasiado fuerte, una losa de colchón hundido que huele como si hubiera pertenecido a un vagabundo que murió ahogado en su propio vómito. Cada vez que me cruje la espalda al levantarme, me recuerda que esto no es una vida; es una maldita condena. Veinte años a cadena perpetua por el crimen de creer en alguien que me veía como nada más que un maldito escalón.

Como lo que sea que pueda tragar entre trabajos: sándwiches de gasolinera envueltos en plástico grasiento, hamburguesas de comida rápida que saben a depresión y cartón. La mitad de las veces ni siquiera me molesto en calentar esa mierda. Solo rompo el envoltorio con los dientes y me meto esa comida sin sabor en la boca mientras mis botas todavía están llenas de la suciedad de otro, todavía pateando aserrín por los suelos de alguien más, construyendo el sueño de otra persona.

Y cerveza.

Siempre cerveza, joder.

Cerveza tibia, color pis, de estantería baja, apilada en pirámides descuidadas en el refrigerador como un altar patético al odio a uno mismo. Paquetes de seis, de doce, al carajo, cualquier cosa lo suficientemente barata como para ahogar el ruido por unas horas. Comprada en esa tienda de la esquina que huele a pis de gato y hogares rotos, atendida por un bastardo de ojos muertos que ya ni me pide el DNI porque sabe que lo único que estoy matando es a mí mismo.

Las apilo alto. Las abro. Siento cómo el lodo amargo me baja por la garganta.

Nunca mitiga lo suficiente esta mierda.

Nunca se acerca siquiera.

Trabajo.

Bebo.

Caigo desplomado, joder.

Me despierto y lo hago todo otra vez como un títere de carne sin mente que olvidó cómo desear cualquier otra cosa.

Sin planes.

Sin maldito futuro.

Nadie esperando.

Nadie comprobando si cruzo la puerta o si acabo esparcido por algún tramo solitario de carretera, dejado para que los cuervos limpien mis restos.

Solo yo.

Yo y los fantasmas de cada mala decisión que tomé, traqueteando, gruñendo y arañando dentro de mi cabeza, raspando sus sangrientas uñas contra las paredes de mi cráneo hasta que quiero estrellar la frente contra el yeso solo para escuchar algo crujir, algo romperse que no esté ya roto.

¿Y la mayoría de los días?

La mayoría de los días pienso que me lo merezco, joder.

Merezco cada aliento doloroso que sabe a óxido y humo de cigarrillo.

Merezco cada nudillo roto, cada costilla fracturada, cada desmayo bañado en whisky donde me despierto preguntándome si quizás, solo quizás, esta sea la noche en que mi corazón deje de molestarse en latir.

Lo merezco porque solo un ciego, descerebrado y patético idiota se enamora de una mujer que ya estaba con medio pie fuera de la puerta.

Ya estaba medio lejos.

Ya estaba medio puesta de rodillas para el siguiente hijo de perra que mostrara una sonrisa y algo de músculo.

Le construí un maldito reino y ella le entregó las llaves al primer imbécil sonriente que le prometió «aventura».

¿Y yo?

Me quedé.

Me quedé y me pudrí.

Me quedé y construí un mausoleo de sangre, madera y esperanza, solo para dormir como una rata en una cama hundida y soñar con una vida que nunca, joder, existió en primer lugar.