Capítulo 1
Elise
Jordan no esperó a que la invitaran.
Me envió un mensaje a las cuatro de la tarde: Voy para allá. No me digas que no; y llegó cuarenta minutos después con una botella de Malbec y esa energía de quien lleva veinticuatro horas metida en una conversación ajena.
Abrí la puerta. Me miró de arriba abajo y soltó: «Tienes cara de quien ya ha tomado una decisión».
«Así es», respondí. «Pasa».
Entró al apartamento con la autoridad natural de alguien que ha estado aquí tantas veces que sabe dónde guardo las copas de vino. La observé moverse por mi espacio, tan cuidadosamente organizado; el hormigón pulido, los muebles minimalistas, la única pieza de arte que me permití colgar en la pared del fondo. Sentí una impotencia que reconocía muy bien: había elegido a esta amiga precisamente porque con ella no valen los controles.
Jordan dejó el vino en la encimera y se giró hacia mí, con los brazos cruzados.
«Sophie publicó el lugar en Instagram hace dos días. Un castillo en Irlanda. Muy propio de ella. He estado calculando cuánto tardarías en derrumbarte».
«No me he derrumbado».
«Vas a ir, ¿verdad?»
Me apoyé contra la encimera. «Sí».
«Ahí está».
Alcanzó la botella, encontró el sacacorchos en el cajón sin preguntar dónde estaba y empezó a abrir el vino con la eficacia de quien ya lo ha hecho antes en esa misma cocina.
«Bueno. ¿Cuál es el plan? ¿Entrar sola y dejar que tu madre le narre toda tu tragedia a cualquiera que esté a tiro de oído, o tenemos una estrategia de verdad?»
«Estoy trabajando en la estrategia».
«Eso no es una respuesta». Sirvió dos copas y me deslizó una. «Iré contigo. No voy a dejar que entres a ese castillo sola».
Tomé la copa. «Jordan...»
«Ni lo intentes. Tengo días de vacaciones. Sophie me envió una invitación porque todavía se siente culpable, y pienso aprovecharlo al máximo».
Bebió un sorbo mientras me observaba por encima del borde de la copa.
«Además, alguien tiene que intervenir cuando la tía Vivienne empiece a preguntar por qué sigues soltera».
La mención de Vivienne me tensó el pecho. «No tienes que hacer esto».
«Sé que no tengo que hacerlo. Quiero hacerlo». Dejó la copa sobre la mesa. «¿A quién más vas a llevar?»
«¿A qué te refieres?»
«Me refiero a quién será tu más uno. Porque si apareces sola, tu madre le dará un significado. Si apareces conmigo, tu madre le dará un significado mucho peor».
No respondí de inmediato. Tenía el portátil cerrado al otro lado de la encimera, con la pestaña de Companion Co. minimizada en el navegador que no había abierto desde esta mañana. Lo comprobé tres veces antes del mediodía. Aún no tenía noticias.
Jordan leyó mi silencio con la precisión de alguien que ha cartografiado mis variedades de evasión durante diez años.
«Elise».
«Lo estoy resolviendo».
«¿Qué estás resolviendo?»
Di un largo trago al vino en lugar de contestar. Jordan esperó. Se le daba extraordinariamente bien esperar; no es que fuera paciente, exactamente, sino que era capaz de quedarse quieta con la estrategia de quien sabe que el silencio acaba obligando a los demás a llenarlo.
Dejé la copa. «Háblame de la ruptura».
Parpadeó. «¿Qué?»
«Estabas allí. Después de Oliver. Dime qué recuerdas».
Una pausa. La cara de Jordan cambió; mezcla de preocupación y cautela, la mirada de alguien a quien le piden caminar por un terreno peligroso.
«Elise, yo estaba allí. Sabes lo que recuerdo».
«Cuéntamelo de todas formas».
Exhaló; el suspiro de alguien que decide si decir lo difícil, y entonces lo soltó.
«Sabías que algo iba mal desde hacía semanas. Encontraste mensajes en su móvil que él explicó con cualquier excusa. Viste cómo se miraban en la cena de cumpleaños de tu madre. Te repetías que te lo estabas imaginando porque la alternativa era peor».
Hizo una pausa.
«Entonces llamó Sophie. Confesó. Dos meses, dijo, mientras seguías con él. Estabas tan tranquila al teléfono que pensé que se había cortado la línea. Solo dijiste "lo sé" y colgaste».
Asentí. El recuerdo estaba ahí, como todo lo archivado; accesible, pero sin dolor, guardado en una carpeta en lugar de vivirlo.
Jordan continuó, más suave ahora.
«No lloraste. Me quedé esperando a que lloraras y no lo hiciste. Te mudaste a Nueva York seis semanas después. A todos les dijiste que era por trabajo. Creo que es lo más rápido que he visto a alguien reconstruir su vida desde cero».
«Era por trabajo».
«También era una huida».
La miré. «Esas cosas no tienen por qué excluirse».
«No», dijo ella. «No tienen por qué».
Volvió a coger su copa.
«¿Es de esto de lo que va todo? ¿Vuelves porque necesitas demostrar que ya no estás huyendo?»
«Vuelvo porque no ir significaría algo que no estoy dispuesta a permitir».
«¿Qué cosa?»
«Que no lo superé».
Jordan emitió un sonido leve; no era una risa, pero tampoco un acuerdo.
«¿Lo hiciste? ¿Lo superaste?»
Pensé en la pregunta con la misma precisión que uso para los proyectos. Lo medí contra los datos: el apartamento en Nueva York, el ascenso, la agenda social bien cuidada, la capacidad de decir el nombre de Oliver en una conversación sin que me cambiara la voz. «Sí».
«¿Pero?»
«Pero decir "estoy bien" no convence a nadie cuando ves a tu ex novio casarse con tu hermana». Dejé la copa. «Así que necesito que vean algo más que ese "bien"».
Jordan me estudió con esa atención especial que reservaba para cuando decidía si presionar o dejar pasar algo. Eligió lo segundo.
«Tu armadura es tu cara de profesional y un vestido a medida. Oliver ya ha visto ambas».
No respondí. Tenía razón, ese era el problema.
Se levantó, fue a la ventana y miró hacia Brooklyn; las luces encendiéndose en los edificios de enfrente, el tráfico empezando a intensificarse. «Sea lo que sea lo que planeas, no dejes que lo empeore todo allí».
Abrí la boca. Estuve a punto de contárselo. Tenía las palabras listas: Contraté a alguien. Un profesional. Está en Londres, envié la consulta anoche y estoy esperando respuesta.
No lo dije.
No porque me avergonzara; aunque había algo parecido a la vergüenza en ese sentimiento. Pero porque contarle a Jordan lo hacía real de una forma distinta. Responsable. Discutible. Sujeto a sus opiniones, a sus preocupaciones tan razonables y a su inevitable pregunta: ¿Estás segura de que es buena idea?
Necesitaba que esto siguiera siendo mío. Solo por ahora. Solo hasta saber si iba a funcionar.
Jordan se alejó de la ventana. Me miró con esa expresión que ponía cuando sabía que una puerta acababa de cerrarse. «Sea lo que sea lo que no me cuentas», dijo, «acabaré enterándome. Lo sabes, ¿verdad?»
«Lo sé».
Cogió su bolso. «Vuelo a Dublín el día antes de que empiecen los eventos de la boda. Envíame un mensaje con tu hotel cuando llegues a Irlanda». En la puerta se detuvo y se giró a medias. «¿Y Elise?»
«¿Sí?»
«No pases por esto sola solo porque se te da bien».
Se fue antes de que pudiera responder.
El apartamento quedó más silencioso tras su partida; siempre pasaba eso con Jordan, el silencio posterior se sentía más grande, más presente. Me quedé en la cocina un momento, escuchando la ciudad fuera, luego caminé hacia la encimera y abrí el portátil.
La pestaña de Companion Co. seguía allí, minimizada. Hice clic.
Había respuesta. Con fecha de las 9:47 a.m. hora de Londres, hace cinco horas. Un párrafo corto, profesional, sin prisas:
Sra. Fontaine, tengo disponibilidad en sus fechas y me complacería aceptar el encargo. Sugiero que nos reunamos en Londres a su llegada para preparar bien el trabajo. Mi agenda es flexible; hágame saber qué le viene mejor. R.H.
Lo leí dos veces.
Tres años de arquitectura, la llamada de una madre, una invitación que no pude rechazar, una búsqueda a la 1:47 a.m., y todo había llegado a esto: dos frases de un desconocido con iniciales, diciéndome que estaba disponible.
Cerré el portátil. Cogí mi vino. Me quedé en la encimera de mi apartamento en Brooklyn y sentí el peso de algo puesto en marcha que ya no podía detener.
Disponible, pensé. ¿Acaso no lo estamos todos?
Abrí el portátil de nuevo y escribí una respuesta:
Sr. Hayes, llego a Londres el día 14. Me hospedaré en el Marylebone Hotel. ¿Le vendría bien el día 15? Prefiero por la mañana. E.F.
Le di a enviar antes de que pudiera arrepentirme.
Luego me serví otra copa de vino y me senté en el sofá, a oscuras, mirando cómo las luces de la ciudad se difuminaban contra las ventanas, y me dije a mí misma que lo que sentía era control.
No lo era. Pero siempre me había dado excepcionalmente bien convencerme de lo contrario.
