Falso testimonio

Sera

Nunca había estado en un lugar así.

La luz era cálida, como de miel, y resbalaba por las paredes. Todo olía a puros y a dinero viejo. Menús sin precios. Nada de música alta. Solo murmullos bajos y el suave tintineo de copas que probablemente costaban más que todo el alquiler de mi casa. No me dijo el nombre del local; solo me envió una dirección y una hora.

Lo busqué en Google cinco minutos antes de llegar y casi me doy la vuelta al leer las reseñas, con palabras como exclusivo, solo con reserva y élite política.

No me di la vuelta. La curiosidad, o quizá la desesperación, me hizo seguir caminando. Necesitaba saber por qué un hombre que ni siquiera había mirado mi currículum, que había rechazado mi solicitud sin decir palabra, ahora quería verme en persona.

Me dije que no estaba nerviosa, incluso cuando la anfitriona me miró de arriba abajo como si yo no encajara allí. Me repetí que mis tacones no me dolían y que llevaba ese vestido porque me gustaba, no porque fuera el único que tenía que podía pasar por caro bajo esa luz tenue. Me convencí de que, fuera lo que fuera aquello, podía manejarlo.

—Señorita Casteele —dijo él con una sonrisa, levantándose de la mesa de la esquina mientras yo me acercaba—. No estaba seguro de si vendrías.

—Yo tampoco estaba segura —respondí, devolviéndole la sonrisa.

Primera mentira. Estaba segura desde el segundo en que leí su mensaje.

Me hizo un gesto para que me sentara. Me deslicé en el asiento frente a él; el cuero estaba fresco contra mi espalda. Él no pidió el menú. Yo tampoco. Su postura era relajada, pero podía sentir la impaciencia emanando de él. Estaba esperando algo, aunque no sabía qué.

Mantuve las manos quietas sobre el regazo y dejé que el silencio se instalara. Yo no sería la primera en romperlo. Nos quedamos allí, con el silencio alargándose tan deliberadamente como el espacio entre nosotros.

—Estás haciendo una pasantía en Carson & Finch este semestre, ¿verdad?

Asentí. —Empecé hace dos semanas.

Me estudió con la tranquilidad de alguien a quien le sobra el tiempo. Tenía ambas manos entrelazadas perfectamente sobre la mesa. Sus gemelos captaron la luz: eran de oro y estaban grabados con un escudo familiar que no reconocí.

—Lo ocultas bien —dijo—. Me refiero a de dónde vienes.

No le pregunté cómo sabía de dónde venía. No importaba. La gente como él siempre lo sabe. La cuestión no era si había encontrado la mierda. Era qué tan profundo había cavado y qué planeaba hacer con ello.

—Me gusta —añadió—. Me da una razón para ir directo al grano y dejarnos de estupideces.

Incliné la cabeza. —¿Es por eso que me trajiste aquí? ¿Por mi audacia?

Él sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.

—Dijiste en tu solicitud que estudiabas Derecho en Halston con una beca por méritos —continuó—. Pero hice un par de llamadas. No tienes ninguna beca. De hecho, apenas entraste. Tu expediente académico era... bueno, digamos que no era muy halagador. No hasta tu último año.

Se me revolvió el estómago, pero no dije nada. Él esperaba; quería que me retorciera de incomodidad.

—¿Por qué mentir? —preguntó, con esa mirada aún fija en mí.

Ya me habían hecho esa pregunta antes, a veces con curiosidad y otras con crueldad. La verdad nunca era sencilla.

No sé por qué lo hago. Tal vez porque mentirle a extraños es más fácil que decir la verdad a quienes creen conocerte. Tal vez porque, si decía las cosas correctas, podía ser alguien distinta a mí misma.

—No mentí —dije con calma—. Prefiero el término «curado».

Eso lo hizo reír, de esa forma en que los hombres ricos ríen cuando creen haber encontrado algo exótico.

—Me gustas —dijo, con los ojos arrugándose en las esquinas.

No dije nada. Observé su traje perfectamente hecho a medida y el brillante Rolex de oro en su muñeca. Veníamos de dos mundos totalmente distintos. Fuera lo que fuera lo que le gustaba de mí, no podía ser algo bueno.

Se recostó en su asiento. —La mayoría de los candidatos quieren impresionarme con expedientes intachables. Tú, en cambio, entiendes el juego. Sabes cómo impresionar sin esforzarte.

—Entiendo cómo sobrevivir.

Él se rio suavemente y asintió. Debía de haber superado alguna prueba invisible suya. Para ser honesta, no me gustaba hacia dónde iba esta conversación.

—Y eso es exactamente lo que te hace interesante. —Se inclinó un poco hacia delante y su voz se suavizó—. Estoy trabajando en un caso. Uno complicado. Y necesito a alguien con tus talentos particulares. Alguien que sepa cómo hacer que la gente crea cosas que no debería creer.

Las piezas encajaron con una punzada familiar e incómoda. Sabía lo que me estaba pidiendo. Y sabía lo profundo que había hurgado en mi pasado.

Lo miré fijamente. —¿Quieres que mienta en el juicio?

—Quiero que testifiques en un caso de alto perfil. —Metió la mano en el bolsillo y deslizó una tarjeta sobre la mesa—. Todo lo que dirás estará preparado para ti. Solo tienes que interpretar tu papel.

No toqué la tarjeta.

—Investigué sobre ti. He leído tu expediente —dijo—. El dinero. Las cartas. El repentino aumento en tus notas. Sé lo que hiciste para llegar aquí. Eres ingeniosa, Sera. Pero no finjamos que esta pequeña pasantía es lo que realmente buscas.

Tragué saliva. —¿Qué es lo que realmente busco?

Sonrió como si la respuesta fuera obvia. —Quieres abrirte camino. Esa meta que las chicas como tú no se supone que deban alcanzar. La facultad de Derecho. El prestigio. El poder. Quieres que la gente deje de mirarte como si hubieras suplicado para entrar. Yo puedo darte todo eso.

—¿Qué obtengo a cambio? —pregunté. Mi voz no vaciló.

—¿A cambio? —repitió él—. Si te sientas en ese estrado, cuentas una historia. Y cuando termine, te irás con una oportunidad. Anularé mi rechazo inicial a tu pasantía y te garantizaré una plaza en la Universidad Crane. Con todos los gastos pagados.

Me ofrecía la única cosa por la que me había estado matando, la versión de mí que había construido ladrillo a ladrillo, mentira a mentira. Y todo lo que costaría sería una mentira más.

Mis dedos finalmente rozaron el borde de la tarjeta. La curiosidad siempre había sido mi peor vicio.

Él me observó en silencio. No había presión en su voz, pero en el fondo, sabía que no podía decir que no. Él podría exponer mi pasado y desmantelar todo lo que había construido para mí misma.

Pero la verdad era que no quería decir que no.

Pensé en el apartamento que apenas podía pagar. En el pasado que no podía borrar. En los años que pasé siendo alguien desechable.

Lo miré a los ojos. —¿Qué le pasará al hombre contra el que testificaré?

—Él pierde. Tú ganas. —Su respuesta fue instantánea y natural—. Él no es lo importante en esta historia. Lo eres tú.

El momento se tensó en un silencio absoluto, y en ese silencio, asentí.

Y así, sin más, la chica que solía ser desapareció. Porque la supervivencia no consiste en decir la verdad. Consiste en elegir el camino que te permite salir viva.