El Omega del Don

VESPER

Las llaves del coche estaban en el cuenco de mármol.

Eso fue todo lo que hizo falta. Un destello de plata sobre la piedra blanca —sus llaves, las llaves de Nero, el mando del Maserati hecho a medida que costaba más que el alquiler mensual de la mayoría de la gente— y todo el sistema nervioso de Vesper se reescribió. Su respiración se volvió corta. Su piel se tensó. En algún lugar profundo y vergonzoso, su cuerpo empezó a prepararse para él.

Se quedó de pie en el umbral del ático un momento más de la cuenta. Las bolsas de la compra le marcaban líneas rojas en las palmas de las manos y se odió por ello. Ocho meses. Ocho meses así, con su traicionera biología traicionando cada pizca de dignidad que había logrado reunir, y aun así, ver sus llaves en su cuenco era suficiente para dejarla húmeda y estúpida.

Ella era una Omega en el inicio, leve y febril, de su ciclo de celo. Y Nero Falcone estaba en casa.

Dejó las bolsas en la isla de la cocina y respiró por la nariz; fue un error. Su aroma había colonizado todo el ático, como siempre ocurría cuando él llevaba más de una hora en casa. Pólvora, bergamota y algo más oscuro debajo, algo puramente Alfa que la cara colonia no podía ocultar del todo y que, en realidad, no debía ocultar. Su glándula del aroma palpitó en su garganta como un segundo latido. Se presionó dos dedos contra ella brevemente —un reflejo que desarrolló sin darse cuenta, igual que la gente presiona un moratón— y se obligó a soltar.

El ático ocupaba toda la planta cuarenta y dos de un edificio que el sindicato Falcone poseía a través de tres capas de empresas fantasma. Los ventanales de suelo a techo miraban al perfil urbano de Chicago, una ciudad en la que la familia de Nero había sangrado durante tres generaciones. Una ciudad que doblaba la rodilla ante el nombre Falcone, como las ciudades siempre se doblegan ante la gente con la paciencia y la crueldad para poseerlas. El apartamento era hermoso de la manera en que todas las cosas caras son hermosas: frío, preciso, diseñado para impresionar en lugar de para ofrecer comodidad. Ella había añadido una manta al sofá de cuero en su segunda semana allí. Nero la había mirado como si fuera una afrenta personal y, notablemente, no dijo nada. Ella eligió interpretar eso como una concesión.

Desempacó la compra con eficiencia practicada. Salmón, porque se había fijado en que él lo comía cuando comía algo. Arroz arborio. Hinojo. Una botella de Barolo que no podía permitirse y que compró de todos modos, porque sentía un tipo particular de orgullo silencioso al preparar una mesa digna de sentarse, aunque el hombre para quien la preparaba nunca se sentara.

Entendía la mecánica de su situación con total claridad. El lazo de sangre, el acuerdo contractual negociado por Salvatore Falcone y su difunto padre antes de que ella cumpliera los veintidós, no era una historia de amor. Era una fusión. El territorio de su familia, absorbido. Su estatus de Omega, útil. Su persona, incidental. Salvatore quería una nuera Omega que fortaleciera el linaje Falcone y consolidara la paz con las familias del East Side de Chicago, y aquí estaba: Vesper Marlowe, veintitrés años, viviendo en una torre de mármol y cristal con un hombre que la miraba como quien mira una cláusula de un contrato; sin calidez ni hostilidad, simplemente reconociéndola.

Lo que ella no había tenido en cuenta —lo que nadie le había advertido, ni su madre, ni su niñera Rosa, ni los libros que había leído con determinación clínica para prepararse— era el deseo.

Lo deseaba. Estúpidamente, físicamente, dolorosamente. Lo había deseado desde la primera semana.

Se cambió en su dormitorio antes de empezar a preparar la cena. Una camisola de seda, de un color rubor pálido, lo bastante fina como para ser casi teórica. Ropa interior de encaje, de color marfil, porque seguía siendo una mujer que creía en las cosas hermosas incluso cuando nadie miraba. Y esta noche, admitió en privado, esperaba que alguien mirara. No era ingenua sobre lo que estaba haciendo. El ciclo de celo despojaba de pretensiones con la misma eficacia con la que despojaba de comodidad, y lo que quedaba era la verdad cruda y poco glamurosa: quería que Nero Falcone se fijara en ella. Que dejara de actuar con indiferencia y simplemente mirara, como la vez que lo pilló mirando en el ascensor el mes pasado, ella de espaldas a él, su reflejo visible en la puerta de espejo, su mirada recorriendo la longitud de su cuerpo antes de que se diera cuenta y mirara al suelo en su lugar.

Ella quería a ese hombre. Al que no estaba a la defensiva. No estaba segura de que alguna vez se le permitiera conocerlo.

Empezó a cocinar.

La cocina era suya de una forma en que el resto del apartamento no lo era. Nero nunca cocinaba. No estaba segura de si sabía dónde se guardaban las sartenes. Pero ella había reorganizado tres cajones en su primer mes y nadie se había opuesto, así que ahora esta habitación, al menos, tenía la forma de una vida: su aceite de oliva en la encimera, sus hierbas en pequeñas macetas de cerámica en el alféizar, su lista de reproducción sonando suavemente a través del altavoz Bluetooth que instaló sin pedir permiso. Algunas noches se sentía casi hogareño. Esas eran las noches en las que tenía más cuidado consigo misma.

Estaba reduciendo el caldo, con una cadera apoyada en la encimera y la cabeza inclinada al ritmo de la música, cuando lo oyó.

No fueron pasos; Nero no se movía como los hombres normales. Se movía como algo que había aprendido a pasar por el espacio sin perturbarlo. Lo que ella oyó fue el cambio en la presión del aire, el sutil cambio que sus instintos de Omega registraron antes incluso de que sus oídos captaran el sonido de la puerta de su despacho abriéndose. Luego su voz, baja y cortante, el final de una llamada telefónica:

—Resuélvelo antes del jueves. No quiero oír excusas, Marco. Quiero el problema resuelto.

Una pausa. Más larga de lo necesario. Luego, más bajo, más frío:

—Bien.

La llamada terminó. El silencio que siguió fue el silencio particular de un hombre que llevaba su propio sistema climático a todas partes.

Ella siguió removiendo.

Apareció en el umbral de la cocina como un veredicto. Un metro noventa y tres de amenaza hecha a medida, con la chaqueta descartada en algún lugar entre el despacho y allí, su camisa blanca aún impecable a las nueve de la noche porque Nero Falcone no se arrugaba. Cabello oscuro, ojos más oscuros, una mandíbula que parecía más bien tallada en piedra. Una cicatriz iba desde su sien izquierda hasta la comisura de la boca: vieja, plateada, del tipo que tiene historias detrás que ella nunca llegó a conocer. Tenía treinta y un años y parecía, bajo ciertas luces, una cosa construida específicamente para arruinarla.

Él no dijo nada.

Ella podía sentir cómo su mirada recorría su cuerpo antes siquiera de girarse; lo sentía como se siente la luz del sol a través de una ventana, cálida e imposible de ignorar. Contó tres segundos completos antes de mirarlo.

—Has llegado pronto —dijo ella.

—El trabajo terminó antes de lo previsto. —Su voz no revelaba nada.

—Hay suficiente salmón para dos.

Él ya estaba mirando a la cocina en lugar de a ella. Sus ojos habían hecho el inventario que ella quería que hicieran —ella lo había sentido, ese rápido arrastre oscuro de su atención sobre la camisola de seda, las piernas desnudas, el encaje en el dobladillo— y ahora estaba mirando deliberada y puntualmente cualquier otra cosa en la habitación. Su mandíbula se había tensado casi imperceptiblemente. Ella había aprendido a leer las cosas pequeñas.

—No tengo hambre.

—No has comido desde esta mañana.

—¿Cómo sabes lo que he hecho desde esta mañana?

—Rosa me llama cuando te saltas el almuerzo. —Mantuvo la voz tranquila, todavía de espaldas a él, removiendo con el mismo ritmo constante—. Ella se preocupa. Se ha convertido en todo un sistema. Ayer me envió una cara triste y nada más. Tuve que devolverle la llamada para averiguar qué significaba.

Un instante. Algo cambió en su postura —ella no miró para confirmarlo, había aprendido que mirar directamente a cualquier atisbo de suavidad en él era la forma más rápida de hacerlo desaparecer—, pero lo sintió en el aire, una ligera liberación, una fracción de su atención redirigiéndose hacia algo que no fuera la puerta.

Él caminó hacia el armario sobre el refrigerador y sacó un vaso. Se sirvió dos dedos de whisky. Ahora estaba de espaldas a ella, y ella estudió la anchura de sus hombros, la forma en que la camisa se tensaba sobre ellos con cada movimiento, y sintió que el ciclo de celo se asentaba en ella correctamente; bajo e insistente, una marea que no podía evitar con el pensamiento. Sus muslos se presionaron juntos sin su permiso.

—Cena conmigo —dijo ella. Mantuvo las palabras directas, tal y como había aprendido a formular todo lo que quería de él, porque cualquier rastro de necesidad lo hacía cerrarse como un puño—. Solo la cena. He hecho suficiente para dos y preferiría no volver a cenar de pie sobre el fregadero.

Él se giró.

Con el vaso en la mano. Los ojos oscuros fijos en los suyos —por fin, plenamente, sin atención parcial, sin desapego estudiado— y ella observó el momento exacto en que sus fosas nasales se dilataron.

Podía oler su celo.

Ella sabía a qué olía cuando empezaba el ciclo. Hacía años, había oído por casualidad a dos de los hombres de Salvatore hablando en un pasillo sin saber que ella estaba a un metro al otro lado de una puerta entreabierta. Como jazmín cálido, dijo uno de ellos. Como algo para lo que no tienes palabras pero por lo que harías cosas estúpidas solo por quedarte cerca. Tenía diecisiete años y lo guardó con la eficiencia particular de alguien que entendía que el conocimiento es la única moneda que no pueden quitarte.

Las pupilas de Nero se habían dilatado. Solo por un segundo —un segundo involuntario y desprevenido— antes de que el control volviera a su sitio como un cierre. Ella lo captó. Siempre lo captaba, igual que catalogaba cada pequeña traición que su cuerpo cometía cuando su rostro se negaba a hacerlo.

—Asuntos —dijo. La palabra fue casi amable. De alguna manera, eso fue peor que la frialdad.

—Nero...

—Buenas noches, Vesper.

Salió de la cocina sin volver a mirarla. Un momento después, ella oyó cómo la puerta de su dormitorio —el suyo, al que ella nunca había sido invitada a pasar— se cerraba con la precisión silenciosa de un hombre que creía en mantener todas sus puertas cerradas.

Ella se quedó junto a la estufa durante un largo rato.

El salmón chisporroteaba. El Barolo seguía sin abrir sobre la encimera. Fuera, cuarenta y dos pisos más abajo, la ciudad seguía adelante sin ella.

Cenó sola. Siempre cenaba sola.

***

Su dormitorio estaba en el lado sur del ático, más pequeño que el de él, lo que al principio le pareció una declaración y ahora simplemente le parecía geografía. Ella lo había hecho suyo: lino suave en tonos crema y rosa polvoriento, sus libros en torres apiladas en la mesilla de noche, un boceto enmarcado que ella misma había hecho del río Chicago al atardecer colgado sobre el cabecero. Pequeños actos de ocupación. Había dejado de disculparse por la suavidad de todo ello.

Se duchó, se cambió quedándose sin nada y se tumbó encima de las sábanas porque el calor hacía que su piel estuviera demasiado sensible para la tela.

El techo era blanco. Había estado pensando en pintarlo de verde salvia durante siete meses y no había hecho nada, porque había algo en comprometerse a pintar un techo que se sentía incómodamente como admitir que planeaba quedarse.

A través de la pared —dos paredes, técnicamente, toda la longitud del pasillo que los separaba— no se oía nada. Él no hacía ruido. Nunca hacía ruido. A veces, en las peores noches de su ciclo, ella apoyaba la palma de la mano contra el yeso e intentaba sentir algo a través de él, cualquier prueba de que él también estaba despierto, también yacía quieto, también perdiendo la discusión silenciosa que sospechaba que mantenía consigo mismo cada día. La pared no devolvía nada.

Esta noche no lo hizo. Estaba demasiado cansada para ser patética.

En su lugar, permaneció quieta y dejó que el deseo se moviera a través de ella como el clima; sin alimentarlo, sin actuar en consecuencia, simplemente reconociéndolo como uno reconoce la lluvia. Pasó los dedos por su clavícula, sobre el saliente de su hombro, hasta la glándula del aroma en la curva de su cuello: ese pequeño y tierno parche de piel que toda Omega llevaba como un secreto, el lugar donde algún día iría la marca de un lazo. Si algún Alfa alguna vez la elegía. Si él alguna vez dejaba de elegir la puerta.

—Así no —dijo en voz alta, al techo. Su voz salió firme. Había estado practicando la firmeza durante mucho tiempo.

Lo que quería —lo que su cuerpo insistía con una claridad que rozaba lo humillante— era a él. Al él real. Su peso y su calor y su aroma de cerca, no filtrados a través de paredes y mármol y aire acondicionado caro, sino inmediatos, reales y abrumadores. Sus manos, que había visto moverse sobre libros de cuentas, teclados y armas con la misma precisión controlada, y que había imaginado, en sus momentos más débiles, moviéndose sobre ella en su lugar. Su voz, no cortante y huidiza sino baja y cercana, diciendo algo distinto a buenas noches.

Quería que él la deseara lo suficiente como para dejar de castigarlos a ambos por ello.

Se presionó los dedos suavemente contra su glándula del aroma y sintió el latido allí: constante, insistente, totalmente sin respuesta. Como una pregunta que no sabía cómo dejar de hacer.

Al final del pasillo, detrás de su puerta cerrada, Nero Falcone no dijo nada, no hizo nada, no reveló nada. Ocho meses de proximidad y todavía no podía leerlo más allá de su superficie. Ocho meses de comidas cuidadosas dejadas enfriar en la estufa y distancia cuidadosa mantenida a través de suelos de mármol y ese único momento devastador en la cocina esta noche: sus pupilas dilatadas, su compostura flexionándose visiblemente bajo la presión de ella.

Él la deseaba. Estaba casi segura de ello, de la misma forma en que estás casi segura de las cosas en las que no puedes permitirte estar equivocada.

Si alguna vez se permitiría tenerla era una pregunta totalmente distinta.

Cerró los ojos. Dejó que el calor trabajara a través de ella en oleadas lentas e inquietas. Se permitió desear sin actuar, porque su cuerpo podía pertenecer al lazo de sangre, al contrato y al nombre Falcone, pero esto —este espacio entre querer y hacer, entre sentir y mostrar— seguía siendo totalmente suyo. Era, en ese momento, lo único que lo era.

Fuera, Chicago se extendía bajo la planta cuarenta y dos en un millón de ventanas iluminadas, una ciudad llena de gente ocupada en el urgente asunto de sus vidas, hermosa e indiferente y completamente ajena a que, allí arriba, separada por dos paredes y todo lo que no se habían dicho, una Omega yacía quieta en la oscuridad preguntándose si un hombre podía desear algo tanto como para volverse cruel.

Si la crueldad, a veces, era solo miedo vestido con un traje mejor.

No durmió durante mucho tiempo.