Antes de ser mío

Primero llegó el agua. No visualmente, sino físicamente. Se estrelló contra él con la certeza aplastante de ahogarse, densa e interminable, obligándolo a entrar en sus pulmones hasta que respirar se volvió imposible bajo aquel peso. La presión le quemaba detrás de los ojos y se arrastraba por su garganta como algo vivo.

En algún momento, en medio de todo aquello, una mano delicada se soltó de la suya. Nunca vio su rostro, pero la sensación de aquellos dedos alejándose era siempre lo más real del sueño. Jamás olvidó el instante exacto en que el calor abandonó su agarre, y luego, el vacío allí donde ella había estado.

Unos dedos cálidos se deslizaron sobre los suyos antes de desaparecer en la oscuridad, arrastrados hacia abajo por algo despiadado e invisible. Sebastián extendió la mano instintivamente… violentamente…, pero la distancia entre ambos se hizo demasiado grande demasiado rápido.

«Sebastián…»

Se incorporó de un salto en la cama al oír su voz susurrando su nombre. El aire entró a bocanadas en sus pulmones mientras su corazón latía con tanta fuerza que le dolía. Con el corazón martilleándole, las sábanas revueltas, finalmente la realidad de su habitación empezó a volver a él poco a poco.

El ático se reconstruyó lentamente a su alrededor en capas frías y clínicas, mientras la ciudad tras los ventanales resplandecía en cuadrículas silenciosas de blanco y oro. Muy abajo, los faros de los coches avanzaban por las calles en lentas corrientes, en las últimas horas antes del amanecer.

Sebastián se quedó inmóvil al borde de la cama, con el pecho subiendo y bajando de forma irregular. El sueño aún se aferraba a él. *¿O era esto un recuerdo?*, pensó. Sinceramente, no sabía qué posibilidad le inquietaba más.

Sus dedos se tensaron sobre las sábanas como si alguna parte de él todavía esperara encontrar otra mano esperando allí. En su lugar, solo halló la tela fría y el vacío de una cama hecha para una sola persona.

Forzó una inhalación lenta por la nariz. Exhalando despacio, obligó a su cuerpo a entrar en un estado de disciplina practicada. Inspiró, contuvo el aire y lo soltó hasta que el caos persistente de la pesadilla quedó compartimentado y sellado donde no pudiera interferir con las exigencias del día. El control regresó pieza por pieza. Al balancear las piernas fuera de la cama, sus pies descalzos tocaron el frío suelo de piedra. El intenso frescor lo devolvió a la realidad de inmediato, arrastrándolo al presente.

Fuera, la ciudad empezaba a despertar. Nueva York nunca dormía de verdad. Simplemente se detenía lo suficiente para recargar fuerzas antes de devorar el día siguiente.

Sebastián se levantó y cruzó la habitación lentamente, su reflejo siguiéndolo a través de los enormes ventanales. Alto, hombros anchos y una expresión controlada. Cada centímetro de él estaba compuesto con una precisión implacable. Era intocable. O al menos eso era lo que veía el mundo.

Últimamente, sin embargo, había grietas. No visibles, sino pequeñas fracturas bajo la superficie. Una voz que nunca terminaba de oír. Un sentimiento que nunca lograba comprender. Algo suave… algo dolorosamente familiar, pero cada vez que intentaba centrarse en ello, desaparecía.

Al llegar al baño y encender las luces, el brillo cortó la oscuridad en líneas blancas y afiladas. Se agarró al borde del lavabo y se miró en el espejo. Su cabello, de un tono espresso tan profundo y rico que podría haberse confundido con el negro, estaba ligeramente despeinado; la tensión se reflejaba en su mandíbula y sus ojos estaban más fríos de lo que deberían para un hombre apenas despierto.

Se apartó del espejo para abrir la ducha. El calor y el vapor fueron llenando poco a poco la habitación mientras se deshacía de sus pantalones de seda para dormir y entraba. Dejando que el agua recorriera su piel, lavando los restos de la pesadilla, permaneció bajo el chorro más tiempo del necesario, permitiendo que su ritmo lo calmara y lo anclara de nuevo a la vida que entendía: reuniones, números, adquisiciones.

Cerró el grifo y respiró hondo mientras repasaba su día en la cabeza. Salió de la ducha, se secó y regresó al dormitorio. El vapor aún se sentía en su piel cuando entró en el vestidor, contiguo a la suite principal.

El espacio era más grande que la mayoría de los apartamentos de Manhattan. Gabinetes de nogal oscuro se extendían de suelo a techo bajo una suave iluminación empotrada, con cada estante y cajón organizado con precisión obsesiva. Filas de trajes a medida colgaban en impecables degradados de negro, carbón, azul marino y tonos tierra profundos. En el centro de la estancia había una gran isla con encimera de mármol rodeada de cajones hechos a medida y compartimentos de exposición. Todo en la habitación reflejaba lo mismo que el resto de la vida de Sebastián Vale.

Se movió por el vestidor, con los dedos rozando los trajes de color carbón y negro que colgaban de perchas de terciopelo negro mate, antes de detenerse en la sección de trajes perfectamente confeccionados, todos en perchas con acabado de nogal y clips dorados para los pantalones. Sus dedos se movieron entre un traje negro azabache y otro de un intenso azul marino que colgaban cerca del centro de la colección. La tela azul marino tenía ese inconfundible tono índigo profundo que cambiaba sutilmente bajo la luz según el movimiento, y ese sería su atuendo para el día.

Lo sacó del perchero. Luego vino la camisa. Un azul pizarra suave con cuello de contraste blanco intenso y gemelos franceses a juego.

Sebastián extendió las piezas sobre la isla en el centro del vestidor antes de abrir uno de los cajones poco profundos forrados de terciopelo. Los gemelos minimalistas descansaban dentro en ordenadas filas de platino y oro blanco. Su mirada se detuvo en un par de platino cepillado con discretos detalles geométricos.

Una vez vestido, se ajustó un puño lentamente antes de dirigirse al cajón de los relojes. Sus ojos pasaron de una pieza a otra sobre el ante negro. El Patek Philippe Calatrava reposaba con una contención atemporal, elegante y tradicional, como el viejo poder prefería presentarse. A su lado, el Parmigiani Fleurier Tonda PF Micro-Rotor tenía un aire más afilado. Más moderno. Menos esperado. Bisel de platino. Esfera en tono pizarra. Lo suficientemente discreto como para que solo las personas indicadas entendieran exactamente lo que llevaba en la muñeca.

Sebastián contempló ambos por un momento antes de alcanzar el Parmigiani.

Deslizando el reloj en su muñeca, cerró el broche y finalmente se miró en el espejo.

Cada línea perfecta, cada detalle intencionado, y cualquier debilidad enterrada tan profundamente bajo la superficie que ya no existía. Al menos esa era la mentira que pensaba llevar puesta hoy.