Droit: El derecho del señor

Ha estado lloviendo sobre Mornay durante tres días, y no ha pasado nada.

Estoy de pie junto a la ventana de la torre y observo cómo el agua resbala por el cristal grueso y se acumula en el patio. Un mozo de cuadra cruza corriendo con una manta sobre la cabeza. Eso es todo. Ese es el día. Un hombre corre bajo la lluvia y yo lo miro desde arriba, desde una habitación cálida y seca. No siento nada, excepto la sensación de que este día es exactamente igual al anterior.

Soy el duque de Mornay. Las tierras desde el río hasta las colinas del norte son mías. Los bosques, los pueblos, el camino por donde viaja la sal, el puente que nadie cruza sin pagarme. Los hombres se quitan la gorra cuando paso. Las mujeres bajan la mirada. Tengo todo lo que un hombre podría desear, y ese es precisamente el problema. «Cuando lo tienes todo, ya no queda nada que querer».

Cuento los días que faltan para que esta semana termine, hasta el viernes, cuando se celebra la caza. Las salas inferiores ya han empezado a agitarse. Después de la caza hay una cena, y cada uno de mis vasallos está invitado. Desde que mi padre murió, he celebrado estas cazas con regularidad, la caza y el banquete juntos, y mi prestigio no ha hecho más que crecer por ello. Nada complace más a los de clase baja que ser tenidos en cuenta. Y para mí, esos momentos en los que suena la música y las voces se funden en un murmullo constante por todo el gran salón, esos son los momentos en los que me siento vivo. El resto del tiempo simplemente espero a que llegue algo que valga la pena.

Mi madre sigue diciéndome que debo casarme. Dice que, a los veintinueve años, ya debería tener hijos y así no estaría tan aburrido. No es que me falte atención de las mujeres; todo lo contrario. Pero son tediosas, por decirlo de forma educada.

Rena, de la casa de placer del pueblo, ella al menos no es tediosa, aunque no es alguien adecuada para mi posición. Y la verdad es que no es tediosa precisamente porque no habla mucho; solo sabe lo que hace. Dios, vaya si lo sabe. Una sonrisa cruza mi rostro y la veo reflejada en el cristal al pensar en la última vez que estuve con ella.

Las hijas de buena familia son otro cantar. Todas las familias las traen a las cenas que organizo; me las presentan en una larga fila, que solo varía cuando llega alguna chica nueva que ha alcanzado la edad. Algunas hermosas, otras menos, pero todas cortadas por el mismo patrón. Saben hablar del tiempo, de bordados. Todas tocan algún instrumento musical o, si no, cantan. Todas sonríen tímidamente cuando me ven y se ponen nerviosas. Todas iguales.

Solía creer que se me pasaría. Pensé que era parte de heredar el título, algo a lo que terminaría acostumbrándome, que me acostumbraría al peso del mismo. Nunca sucedió. Tengo veintinueve años y estoy aburrido como lo está un anciano que ya lo ha visto todo dos veces.

Alguien llama a la puerta.

«Adelante».

Es Hagen. Un hombre robusto, de cabello gris y rostro marcado por una vida al aire libre. Trabajó para mi padre antes que para mí, y a veces pienso que es el único vínculo que me queda con el hombre que me crió. Sostiene un papel, húmedo por los bordes.

«Ha llegado un mensajero, Su Gracia. De la Casa de Montere».

El nombre hace que frunza el ceño.

«¿Y bien?»

«Su hija se va a casar. La chica de Aldous Montere».

Me giro, alejándome de la ventana.

Es lo primero en tres días de lluvia que hace que mi corazón lata de forma distinta. No más rápido, solo de forma distinta. Me enderezo sin darme cuenta.

Un Montere.

Había oído ese nombre toda mi vida.

Cuando era niño, solía hacer preguntas sobre los nombres que oía en el salón de mi padre. Algunos pertenecían a aliados, otros a rivales, algunos a hombres que habían hecho algo digno de recordar.

Cuando preguntaba por los Montere, mi padre solo me daba una respuesta.

«A un Montere no se le puede confiar nada».

Lo decía tan a menudo que nunca lo olvidé.

No me explicaba nada. No lo necesitaba. Todos en el país conocían la historia, aunque nadie la dijera en voz alta. Cuando los dos hermanos lucharon por la corona —Edmund y su medio hermano Sigmund, hermanos de sangre y enemigos a muerte—, cada casa tuvo que elegir. Mi padre llamó a todos sus vasallos bajo el estandarte de Edmund, y todos vinieron. Todos menos uno.

Aldous Montere cambió de bando la noche anterior a la batalla. Se pasó al otro lado con todos sus hombres y dejó el flanco de mi padre abierto como una herida. Hombres murieron por ello. Muchos. Mi padre sobrevivió, incluso ganó, pero ganó con menos hombres de los que debía, y algunos de los que perdió habían sido amigos suyos desde la infancia.

Después, cuando todo terminó y la cabeza del bastardo se hubo secado en el campo de batalla, Aldous vino a pedir perdón. Se arrodilló. Dicen que lloró. Mi padre le dejó vivir, no por piedad, sino porque un hombre que se arrastra es más útil que uno enterrado. Pero nunca le perdonó. Jamás.

«¿Cuándo es la boda?», pregunto.

«Dentro de una semana. En la corte de los Montere».

Miro por la ventana de nuevo. El mozo de cuadra ya no está. La lluvia cae igual que hace una hora, igual que lo hará mañana. Y por primera vez en días, me encuentro interesado en algo.

Porque existe un derecho. Uno antiguo, de los tiempos de los abuelos de mis abuelos, escrito en leyes que ya nadie lee pero que nadie ha eliminado. *El derecho del señor.* Cuando una mujer bajo el dominio de un señor se casa, el señor puede reclamarla antes que su esposo. Es una ley bárbara, una reliquia, algo que ningún hombre con un gramo de sentido común invocaría hoy en día.

Pero estoy aburrido, y las tierras de los Montere junto a las marismas son mías. Se le dieron a mi padre después de la traición como castigo, y Aldous ha vivido en ellas durante años como un inquilino en sus propias ruinas. Lo que significa que su hija, la chica que está a punto de casarse, lo hace bajo mi dominio.

Lo que significa que puedo hacerlo.

Y entiendo, poco a poco, que invocar ese derecho no es solo tomar una noche de bodas. Es detener la boda por completo. Nada puede avanzar hasta que yo haya cobrado lo que se me debe; el novio no puede tocarla hasta que yo llegue, y no tengo obligación alguna de darme prisa.

Podría hacer esperar a Aldous. El pensamiento surge y le doy vueltas. Podría dejarle sentado en su propia mesa con la novia vestida, el sacerdote ocioso y los invitados impacientes, y simplemente llegar tarde. Podría dejar que todo el evento quedara en suspenso, a mi antojo, durante tanto tiempo como decidiera prolongarlo.

Una imagen precisa se forma en mi mente: Aldous en su mesa, los novios esperándome, todos poniéndose de pie cuando por fin entro. Todos doblegándose a lo que yo quiero.

Sonrío por primera vez en tres días de lluvia, porque esta es una imagen lo suficientemente interesante como para sentir que es casi mi deber hacerla realidad.

No la quiero a ella. Ni siquiera sé su nombre, ni cómo es, y no me importa. Alguna chica de alguna casa. Quizás sea hermosa, quizás sea fea, quizás tonta o lista; no importa, porque no es a ella a quien cazo. Es a Aldous. Quiero ver al hombre que se arrodilló ante mi padre arrodillarse de nuevo, esta vez ante el hijo, mientras le quito todo lo que tiene al ritmo más lento que pueda gestionar. Quiero que sienta, aunque sea por una vez, algo de lo que sintieron los hombres a los que traicionó.

Es una crueldad. Lo sé. Pero la crueldad, al menos, es una sensación. Y en tres días no he sentido nada.

«Hagen».

«Su Gracia».

«Envía palabra a la corte de los Montere. Diles que el duque de Mornay reclama su derecho sobre la novia. Y diles que la boda espera hasta que yo llegue».

Hagen no se mueve. Lo conozco lo suficiente como para leer lo que hay detrás de su rostro de piedra: desaprobación, vieja y cansada, la desaprobación de un hombre que me vio crecer y que se habría alegrado de verme convertido en alguien diferente a esto.

«Su Gracia, si me permite...»

«No me permites».

Él guarda silencio. Luego dice: «¿Y la chica? ¿Qué se hará con ella después?»

Una buena pregunta. Una que no había considerado, porque la chica nunca me interesó. Me encojo de hombros.

«No me importa. Déjala libre, tírala a la marisma, haz lo que quieras. Solo quiero la noche».

Hagen se marcha sin decir una palabra. Oigo la puerta cerrarse, sus pasos pesados bajando por la escalera, y me quedo solo con la lluvia y mi nueva determinación, que me calienta mejor que el fuego en la chimenea.

«A un Montere no se le puede confiar nada», me digo, y por primera vez las palabras de mi padre ya no suenan como una advertencia. Suenan como un permiso.