Droit: Sal y Halcón

Bajé del barco apenas fue posible.

Necesitaba alejarme del puerto, del barco y de él. Por un momento, hasta pensé en no volver. Tenía una bolsa con dinero; más del que necesitaría en toda mi vida. Y yo era alguien que siempre había vivido en tierra firme. ¿Qué se suponía que debía hacer con un barco?

Caminé por el mercado de Jambia y dejé que el ruido y el movimiento me llevaran. Era libre. Eso era lo único que importaba. Si él cumplía su promesa —y yo creía que lo haría—, entonces era libre y nadie podría imponer su voluntad sobre mí. Respiré hondo una vez, hasta el fondo. Aire limpio, aire en un mundo donde ya nadie me seguía. Y si no cumplía su promesa, aquel momento igual habría valido la pena: un minuto sintiéndome libre, y eso ya era algo.

Me quedé fuera hasta que la luz casi desapareció. Caminé por calles que no conocía, pasando por puestos que vendían cosas que no sabía nombrar y junto a gente cuyos nombres ignoraba, cada uno con su propia historia que nunca llegaría a escuchar.

Yo no era ninguna de esas personas. No era la hija de nadie, ni la esposa de nadie, ni el objeto de nadie. Era una mujer en una ciudad donde nadie me conocía, con un barco en el puerto, dinero en el bolsillo y ningún lugar al que estuviera obligada a ir.

Volví al barco tarde esa noche, sin estar del todo segura de lo que encontraría.

Él se había ido. Lo supe por la forma en que los hombres se movían por la cubierta: relajados, sin prisas, con la tranquilidad propia de una tripulación que solo responde ante sí misma. Barney estaba junto a la barandilla cuando subí por la pasarela. Se levantó al verme y empezó a decir algo.

Entré al camarote y cerré la puerta.

Me senté en el borde de la litera durante mucho tiempo con la bolsa en el regazo.

Cinco mil piezas de oro. Las conté una vez. Luego las conté de nuevo porque la primera cuenta no me había parecido real. La segunda vez, la cifra seguía siendo la misma.

Después saqué papel y tinta y escribí dos cartas.

La primera era para mi padre. Mil piezas de oro dentro, dobladas, con su nombre afuera y nada más; sin explicaciones, sin condenas, sin frases que intentaran cerrar la distancia entre lo que él había sido y en lo que se había convertido. Solo el dinero. No era perdón. No era amor. Era algo más silencioso que ambas cosas: un reconocimiento al hombre que me permitió leer todos los libros de sus estantes sin comprender nunca lo que estaba haciendo por mí. A ese hombre se le debía algo. Lo que él se volvió después ya era otro asunto.

La segunda era para Miss Maple. Quinientos de oro en un sobre aparte dirigido solo a ella, no a la casa. Tres líneas: diciendo que estaba bien, que el dinero era totalmente suyo y de nadie más, y que a veces me acordaba de ella cuando el pan no era tan bueno como el suyo. La sellé antes de que pudiera añadir algo más.

Dejé ambas cartas en la pequeña mesa junto a la puerta y me fui a dormir.

A la mañana siguiente, Barney vino a verme con cartas de navegación.

Las extendió sobre la mesa del camarote y me miró con la expresión cautelosa de un hombre que aún intenta averiguar qué clase de dueña iba a ser yo. Las cartas tenían marcas hechas por él: puertos, distancias, tiempos estimados de cruce y notas sobre el clima en los márgenes.

—¿A dónde quiere enviarlo? —preguntó.

Me mostró las rutas que todos usaban, los puertos donde el comercio era constante y los precios eran conocidos. Luego me enseñó las rutas que nadie usaba y me explicó por qué.

Miré las cartas por un buen rato. Había leído sobre rutas comerciales en los libros de mi padre; no sobre las rutas específicas de esta costa, sino sobre los principios básicos, la forma en que los bienes se movían entre lugares que tenían mucho de una cosa y poco de otra. Lo había leído igual que todo lo demás en la biblioteca de mi padre: porque estaba allí y porque nadie me había dicho que no lo hiciera.

Después de un rato, comencé a hacer preguntas. Un poco más tarde, empecé a ofrecer sugerencias.

Algunas eran terribles. Barney fue paciente conmigo en esos casos.

Nuestra conversación de ese día duró desde la mañana hasta que se fue la luz. La noche siguiente, señalé un puerto en el norte.

—Lamere —dije—. ¿Por qué tan pocos barcos navegan hacia allí?

—No hay suficiente comercio —dijo Barney.

—¿Qué significa eso? ¿Que no hay suficientes compradores interesados o que lo que se vende no les resulta de mucho interés?

Barney me miró por un momento, sin estar seguro de adónde quería llegar.

—Creo que deberíamos intentarlo —dije—. El norte es frío. La gente allí tiene más utilidad para las pieles, las telas gruesas y la grasa procesada que para los materiales ligeros que se venden bien más al sur. Quizás lo que se ofrece simplemente no es lo que necesitan.

Sus ojos bajaron a la carta de navegación. Mi dedo seguía sobre Lamere.

—Son sus fondos —dijo él. Luego se detuvo, de repente inseguro de cómo dirigirse a mí—. Señora —terminó.

Lamere resultó ser una excelente elección.

Barney lo aceptó con la elegancia de un hombre que respeta los resultados más de lo que le molesta estar equivocado. Aumentamos la ruta hacia Lamere en los meses siguientes y se convirtió en una de nuestras más rentables. Cuanto más aprendíamos sobre lo que la gente realmente quería comprar allí, más éxito teníamos. Dejamos de enviar lo que los mercaderes del sur suponían que se vendería y empezamos a enviar lo que el norte realmente necesitaba.

Los hombres me aceptaron más fácilmente de lo que esperaba. La mayoría me conocía antes de saber quién era yo; es decir, me conocían como la mujer que lanzaba un cuchillo directo al blanco a veinte pies de distancia y dormía en la bodega con una mano sobre su hoja, sin importarles el resto: el duque, el dinero y el acuerdo que me dejó en posesión de un barco sin tener el conocimiento necesario para manejarlo.

Timothy se comportó exactamente como siempre. Me contaba cosas sobre el aparejo que yo no había pedido saber y luego se veía satisfecho cuando las recordaba. Descubrí que me alegraba tenerlo cerca, algo que no esperaba sentir con tanta rapidez.

Albert, cuando Barney le dijo que el barco pertenecía a una mujer, se encogió de hombros. Él mismo me lo contó, semanas después, cuando le pregunté directamente. Qué importaba, dijo, de quién fuera el barco. Él respondía ante Matheo, quien respondía ante Barney. Ese era el acuerdo.

Bren y Orin tenían familias en Jambia y siempre se alegraban de volver a casa. Dav arreglaba todo lo que necesitaba reparación y algunas cosas que no. Pell cocinaba. La mayoría de las veces era comestible.

Esta fue mi vida durante catorce meses. Rutas, carga, puertos, el ritmo particular de un barco que siempre se dirige hacia algo. Aprendí los nombres de los vientos, el comportamiento de las corrientes del norte y a leer la cara de Barney cuando pensaba que un cruce iba a ser difícil. Aprendí qué puertos tenían buenos muelles y cuáles tenían capitanes de puerto a los que había que manejar con cuidado. Aprendí que una bodega cargada se asienta de manera diferente en el agua que una vacía, y que esa diferencia importa cuando entras en un canal estrecho en la oscuridad.

Lo que había construido era considerablemente más que cinco mil ahora.

Bastante más de lo que había imaginado mientras estaba sentada en aquella litera en Jambia con la bolsa en el regazo.

Él me había dado los medios. El resto era mío.

Evité Satra durante todo ese tiempo. En cada ruta que hacíamos, en cada puerto en el que parábamos, me aseguré de que Satra no estuviera entre ellos. Barney se había dado cuenta. No dijo nada, y esa era la razón por la que Barney seguía siendo mi capitán.

Pero hay cosas que puedes evitar durante un año. No por más tiempo.

No pensé en nada en particular hasta que la costa estuvo lo suficientemente cerca como para que dejar de pensar ya no fuera una opción.