Relojes sin manecillas

Tenía ocho años cuando asistí a mi primer funeral. Trece días antes, había estado en casa de mi mejor amiga, Cindy Morris, para una fiesta de pijamas. Los detalles de esa noche todavía son borrosos. No recuerdo cuándo me quedé dormida, pero la imagen que vi al despertar sigue grabada en mi memoria. Cindy yacía a mi lado con los ojos vidriosos y sin vida. La alfombra estaba manchada de un rojo intenso que casi llegaba a mi saco de dormir. Sus padres entraron corriendo en la habitación antes de que yo me diera cuenta de que había empezado a gritar. Se desplomaron en el suelo, sin duda en estado de shock por lo que tenían delante. El silencio fue reemplazado por sollozos desgarradores cuando noté el brillo de un cuchillo reflejado en el techo; la hoja estaba clavada profundamente en el costado de Cindy. Recordé algo que mis padres siempre me decían: que llamara a la policía si alguna vez estaba en problemas. Al mirar los rostros llorosos de sus padres, supe que dependía de mí pedir ayuda. Aparté las mantas y salí caminando con calma por la puerta de su habitación. Una sensación de náuseas me invadió, así que bajé las escaleras paso a paso hacia la cocina, respirando lenta y profundamente mientras me sujetaba del pasamanos para estabilizar mis pasos vacilantes. Mi visión se volvía más borrosa por momentos mientras agarraba el auricular. Escuché el pequeño clic mientras mis deditos buscaban cada botón. Los sollozos venían en oleadas desde el dormitorio de Cindy.

—911, ¿cuál es su emergencia?

Antes de darme cuenta, la casa estaba llena de uniformes azules. La cinta amarilla de la policía bordeaba el césped de los Morris, y hordas de personas se agolpaban alrededor para ver el alboroto. Los paramédicos me guiaron hacia un camión blanco grande y me tapé la cara para protegerme de las luces cegadoras. Una de las paramédicas, una mujer alta de pelo castaño, se inclinó hacia mí. Sus ojos suaves tenían un toque de amabilidad.

—¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó. La miré fijamente, temporalmente incapaz de hablar. Otro paramédico abrió las puertas del camión de par en par, revelando un espacio lleno de agujas y máquinas intimidantes. Tragué saliva y volví a centrarme en los ojos de la mujer.

—Soy Ty… Tyler —balbuceé—. Ty... Ty... Tyler Ly...Lyons. —Un oficial de policía cerca de nosotros comenzó a escribir en su libreta. De repente, pude escuchar las voces preocupadas de mis padres a lo lejos. El oficial de policía los recibió en la cinta, extendiendo una mano para evitar que entraran en la escena.

—¿Es ella su hija? —preguntó. Ambos asintieron rápidamente, y él los llevó de inmediato a un rincón tranquilo del jardín. Ellos no dejaban de mirarme, con sus rostros cada vez más preocupados conforme el oficial movía sus labios.

Tuve que quedarme en el hospital un par de días después de eso. Médicos, policías y detectives me bombardearon con preguntas, pero nunca pude recordar nada de aquella noche, ni siquiera cuando mi estado de mareo desapareció.

—Sabemos que la drogaron. Suponemos que quien mató a Cindy entró después de que Tyler llevara mucho tiempo inconsciente —resonó una voz en el pasillo. La reconocí como la del mismo policía que estuvo conmigo en la ambulancia.

—¿Quién haría algo así? —lloró mi madre—. ¿Y por qué solo le hicieron daño a Cindy? —Noté que no era capaz de pronunciar la palabra matar.

—Estamos haciendo todo lo posible por descubrirlo —le aseguró.

El funeral de Cindy fue donde tuve mi primera visión. No habían encontrado a su asesino, pero todo el pueblo tenía sus propias teorías. La sospecha había recaído en su madre, en su padre e incluso en mí. Mis padres me habían mantenido en casa desde mi estancia en el hospital, alegando que necesitaba descansar, pero sospechaba que solo querían protegerme de los horribles rumores. Habían debatido mucho si llevarme o no al funeral, pero el Dr. Draycott, el consejero de duelo que el hospital me obligó a ver, los convenció de que podría ayudarme a aceptar que ella nunca volvería. Lo primero que noté al entrar en la iglesia fue el ataúd blanco vacío en el centro de la sala. En un pequeño caballete, apenas pude distinguir el contorno de un marco de fotos. El cuerpo de Cindy seguía en la oficina del forense siendo examinado en busca de posibles pistas. Me estremecí, tratando de borrar esa imagen de mi mente. Al sentir mi angustia, mi madre me tomó de la mano y la apretó mientras tomábamos asiento. Podía sentir muchas miradas en mi nuca, y el sonido de los susurros era apenas audible bajo la dulce música melódica que sonaba desde el frente.

—¿De verdad crees que fue ella? —preguntó una voz—. Quiero decir, la niña solo tiene ocho años.

—Bueno —respondió otra voz—. Con el tipo de violencia que los niños ven hoy en día en los videojuegos, nunca se sabe. Me sorprende que sus padres realmente tuvieran la audacia de traerla aquí. —Ante esto, mi madre se giró, demasiado enfadada para encontrar las palabras. Sus ojos lanzaban dagas a la pareja, y los dos se levantaron rápidamente para sentarse en otro banco. Sabía que estaba a punto de seguirlos, pero la interrumpió el anuncio de que la ceremonia estaba a punto de comenzar. Ella se sentó y se alisó la falda mientras el sacerdote empezaba a rezar. Muchas de sus palabras no las entendí, y mis ojos se desviaron hacia las vidrieras de colores claros del edificio. Noté que Jesús estaba representado en el centro de una ventana y esperé que Cindy estuviera a salvo con él. Sonreí al pensar en ella envuelta en sus brazos y sentí cómo una lágrima rodaba por mi mejilla. De repente, todos a mi alrededor comenzaron a cantar, y rápidamente volví a centrar mi atención al frente. Ahora, el marco que había estado cubierto por una lona negra se descubrió para mostrar una foto de Cindy jugando en su patio trasero. Estaba con su sudadera rosa favorita, pateando las hojas de otoño con sus botas. Una gran sonrisa estaba dibujada en su dulce e inocente rostro. Al mirar la foto, mi visión comenzó a oscurecerse por los bordes. Respiré hondo para intentar calmarme, pero la oscuridad permaneció. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho y una sensación de hormigueo recorrió todo mi cuerpo. De repente, me vi sumida en una oscuridad total. Agité mis brazos y piernas violentamente, pero mi cuerpo no se movió ni un centímetro. Apareció una luz que iluminaba dos manos sosteniendo un reloj de pared antiguo. Cada número estaba representado por números romanos en letras negras sobre una superficie marrón rústica. Las manecillas del reloj habían desaparecido por completo. Solo había un pequeño agujero en el medio, carbonizado en los bordes con ceniza cubriendo el interior. La figura que sostenía el reloj dio un paso al frente, entrando completamente en la luz. Lo reconocí como Charlie Matthews, el niñero de Cindy que a menudo nos cuidaba cuando sus padres salían a tener una cita. Para mí, siempre había algo raro en él. Siempre se aislaba para ver la televisión, diciéndonos que no le importaba lo que hiciéramos. Cada vez que le hacíamos una pregunta, nos decía rápidamente que lo dejáramos en paz. Los dos habíamos convertido el hablarle en un juego, para ver quién de nosotros lograba que dijera más palabras. Ahora nos miramos fijamente, sus ojos estaban completamente desprovistos de emoción. Ninguno de los dos se movió durante varios segundos. Solo nos quedamos mirando el uno al otro, completamente congelados en el tiempo. Entonces mi visión comenzó a aclararse y su cuerpo se desvaneció lentamente. Empecé a reconocer de nuevo los bancos de la iglesia y las vidrieras a mi alrededor. Todos a mi alrededor estaban completamente concentrados en la ceremonia, sin darse cuenta de mi comportamiento aterrorizado. Respiré entrecortadamente, tratando de dar sentido a lo que acababa de ver. Me levanté, mirando a las caras que ahora me observaban con curiosidad. Ni siquiera escuché las súplicas de mis padres para que me sentara mientras salía del banco.

—Charlie —murmuré—. Charlie, Charlie, Charlie. —El sacerdote dejó de hablar a mitad de la frase, y me di cuenta de que mis gritos estridentes habían cortado el aire. Todos los ojos estaban puestos en mí, y reinaba un silencio sepulcral. Me giré y corrí hacia las puertas, golpeando el gran cáliz de agua bendita al borde del marco de la puerta. El fuerte estruendo interrumpió el silencio ensordecedor, y el agua bendita se derramó por el suelo, dificultando que alguien me siguiera rápidamente. Salí disparada hacia afuera y corrí hacia el bosque al lado de la iglesia. Las voces frenéticas se desvanecieron detrás de mí. Con cada paso, intenté sacarme la cara de Charlie de la cabeza. No estoy segura de cuánto corrí antes de llegar finalmente al borde de los árboles y encontrar un camino de grava. El cielo se estaba oscureciendo, sirviendo como un recordatorio constante de lo que había experimentado en la iglesia. Comencé a vagar por la grava áspera con los ojos inexpresivos de Charlie todavía en el centro de mis pensamientos.

La policía tardó casi dos horas en encontrarme. Con las sirenas a todo volumen, me vi rodeada de coches de policía ni siquiera un minuto después de ser vista por una patrulla. Hombres y mujeres uniformados se quedaron a distancia mientras dos paramédicos se acercaban lentamente a mí. Ignoré sus palabras, pero me dejé guiar hasta la ambulancia. Me ayudaron a respirar a través de la máscara de oxígeno mientras el peso de lo que acababa de hacer me caía encima. ¿Cómo pude haber interrumpido el funeral de Cindy así? ¿Y por qué vi a Charlie? ¿Significaba algo mi visión?

Me tomó varias horas explicar finalmente mi experiencia a los médicos, a los agentes y a mis padres. El Dr. Draycott lo dejó todo para venir a verme. Atribuyó mi visión simplemente a un ataque de pánico como resultado de mi duelo. Algo en mis entrañas me decía que ese no era el caso. A la policía le interesó mucho saber lo que vi y estaban convencidos de que estaba recordando algo de la noche de la muerte de Cindy. Se fueron rápidamente para determinar si Charlie era la pieza que faltaba en el rompecabezas. Yo me estaba volviendo histérica tratando de explicarle al Dr. Draycott que mi visión era mucho más que un simple ataque de pánico o un recuerdo. Pensé que el universo me había revelado al asesino de Cindy. El Dr. Draycott decidió que necesitaba quedarme en la unidad psiquiátrica unos días para que me vigilaran. Esos pocos días se convirtieron en más de seis meses porque me mantuve firme en mi teoría. Solo cuando fingí creer sus palabras pude finalmente irme a casa. Durante mi estancia en el hospital, la policía demostró que Charlie Matthews, de hecho, había asesinado a Cindy. Él la había cuidado la noche anterior y había mezclado la taza que sabía que era mi favorita con una droga para hacerme dormir. No la mató esa noche porque no quería que la sospecha recayera inmediatamente sobre él. Su confesión reveló que se había enterado de que Josh Morris, el padre de Cindy, había estado robando dinero de su propia empresa para mantener a su familia. Charlie entonces chantajeó al Sr. Morris, exigiendo una parte del dinero a cambio de no decírselo a la policía. Después de que el Sr. Morris se cansara de pagarle a Charlie, juró no volver a robar más dinero. La ira de Charlie lo llevó a querer hacerle daño al Sr. Morris de la peor manera posible: con la pérdida de una hija. Como ya tenía una llave, Charlie se coló arriba mientras la casa dormía y apuñaló a Cindy a sangre fría.

Cada vez que miraba una foto de Cindy, tenía la misma visión. Veía constantemente ese reloj y la cara de Charlie, aunque estuviera pagando por su crimen en una prisión federal. No fue hasta segundo de bachillerato cuando tuve una visión al mirar la foto de alguien que no era Cindy. Mi profesor de criminología, el Sr. Thomas, había colocado una gran cantidad de fotos frente a cada grupo de trabajo.

—Estas son fotos de personas que fueron asesinadas y que vamos a analizar hoy —declaró. El resto de sus palabras no se registraron en mi mente mientras miraba el primer retrato. Al ver a la joven, sentí que mi visión comenzaba a nublarse un poco. Traté de respirar profundamente, pero sabía que nada de lo que hiciera detendría esto cuando sentía el familiar hormigueo por todo mi cuerpo. Apareció una pequeña luz, iluminando el viejo reloj sin manecillas en los brazos de alguien. Una mujer que no reconocía entró en la luz. Tenía una marca de nacimiento distintiva en la mejilla izquierda. Nos miramos fijamente por un momento, luego desapareció con la luz. Mis compañeros de clase a mi alrededor volvieron a ser el foco de mi atención. Ninguno parecía alarmado por mi estado mental, así que reuní el valor para mirar las otras imágenes. Me encontré con las mismas visiones exactas, cada una destacando a una persona diferente aferrada al reloj.

—Vale, ahora veamos quién asesinó a cada persona —comenzó el Sr. Thomas. Su voz monótona hacía parecer que estaba aburrido con el tema, pero personalmente, yo estaba todo menos aburrida. Con solo presionar un botón, comenzó la presentación de diapositivas—. Esta mujer de aquí asesinó a la señora de la primera foto. —Jadeé. Mirándome fijamente estaba la mujer de mi primera visión. Tenía la misma marca de nacimiento exacta en su mejilla izquierda.

—¡Tyler, hola! —gritó el Sr. Thomas—. ¿Ni siquiera estás escuchando? —La verdad es que no había escuchado ni una sola palabra de lo que había dicho. Me levanté, recogiendo las fotos que estaban frente a mí y metiéndolas en mi bolso—. Tyler, ¿a dónde crees que vas?

—Lo siento, tengo que irme —murmuré, saliendo corriendo por la puerta. Estaba a mitad del pasillo antes de escuchar la voz del Sr. Thomas llamándome desde la puerta, pero lo ignoré. Me subí a mi bicicleta y pedaleé rápidamente a casa. Desesperada por llegar a mi ordenador, apenas noté lo cerca que pasaban los coches mientras pedaleaba. Al llegar finalmente a mi casa, abrí de un golpe la puerta principal y subí las escaleras a toda prisa. Mi mochila rebotaba contra mis piernas con cada paso. El ordenador zumbaba silenciosamente bajo mis pesados pasos. Llegué a mi escritorio y agarré las fotos de mi mochila. Le di la vuelta a la primera foto para leer el nombre de la víctima y su asesino. Mis dedos se movieron rápido por el teclado mientras buscaba los detalles del caso. Efectivamente, la mujer con la marca de nacimiento había disparado a la otra mujer porque su marido había tenido una aventura con ella. Todavía podía recordar cada cara de mis visiones en el aula con claridad, así que busqué los casos uno por uno. Mi asombro creció a medida que cada cara de mi visión coincidía con el asesino en los detalles del caso en línea. Me recosté en mi silla, reflexionando sobre cómo había tenido razón sobre mis visiones todo el tiempo.

—¡Tyler! —gritó mi madre de repente desde abajo—. ¿Dónde estás? —Rápidamente borré mi historial de búsqueda y guardé las fotos antes de que llegara a la puerta—. ¿Qué estás haciendo? ¿Estás bien? La escuela llamó y dijo que saliste corriendo de la clase de criminología. —La observé mientras fruncía ligeramente el ceño, con preocupación grabada en su rostro.

—Sí, estoy bien —dije—. Yo… —hice una pausa, sin querer aumentar su preocupación—. Estábamos hablando de casos de asesinato y supongo que hoy extrañé a Cindy un poco más de lo normal. Lo siento mucho. —Ella me envolvió en un abrazo.

—Oh, cariño, lo siento mucho. Sé lo difícil que debe ser esa clase para ti. Definitivamente puedes cambiarte si quieres.

—No, no, no. Estaré bien.

—Vale, pero voy a tener que hablar con el Dr. Draycott sobre esto. Él querrá hablar contigo. —Contuve un gemido, sabiendo que sería un poco más difícil convencer al Dr. Draycott de que estaba bien. Ante la primera mención de que mis visiones habían vuelto, me preocupaba que quisiera que me quedara en la unidad psiquiátrica de nuevo, y quién sabía cuánto tiempo me consumiría con esas batas de hospital. No había forma de que volviera allí. Ser capaz de ver al asesino de una víctima era un regalo asombroso, pero estaba convencida de que por el momento iba a tener que guardármelo para mí.