Prólogo
«ESTA NO ES TU idea más brillante, Hayden». La voz de mi primo resuena en la amplitud del silencioso comedor y llega hasta la cocina contigua. Doy la vuelta al panqueque en la sartén, caigo de pie como la profesional que soy y dejo que se cocine por el otro lado sobre la hornilla caliente.
Me doy la vuelta y arrastro los pies hasta la ventanilla de servicio con las manos en la cintura.
«Ninguna de mis ideas es brillante, Spencer» —le respondo, y él se gira un poco para fulminarme con la mirada a través de sus gafas de montura gruesa—. «Pero son jodidamente divertidas».
Cuando me ignora, camino por el pasillo hasta salir al vestíbulo vacío. La luna está llena esta noche y su luz pálida se filtra por los grandes paneles de cristal que forman la pared norte. Crea un brillo fantasmagórico sobre el vacío.
Me detengo lentamente junto a Spencer y me cruzo de brazos. Ambos miramos en silencio el mural que acaban de añadir frente a nosotros.
«Es hermoso, ¿no crees?» —le murmuro antes de darle un bocado al panqueque que sostenía en la mano derecha. Spencer me mira de reojo antes de suspirar, pesadamente y con extrema decepción. No es un sonido extraño para mí.
Así que mi vida es una espiral constante de decepciones. Al menos lo admito.
«No puedo creer que estés comiendo panqueques en un momento como este». Mi primo resopla y procede a arrancarme la esponjosa delicia de las manos. Con agresividad, le da un mordisco. Está visiblemente frustrado por mi calma y por el hecho de que me importe una mierda. Mastica con amargura mientras su mandíbula marcada se tensa.
«Siempre es buen momento para los panqueques, querido primo» —le digo, ignorando el hecho de que acaba de arrebatarme un trozo con su bocaza. Sin duda, esto ha entrado en la lista de las diez mayores traiciones del anime. Doy un paso adelante tras tragarme otro panqueque a una velocidad anormal y me agacho para recoger un bote de pintura en espray rosa neón. Lo agito; el sonido resuena en la sala silenciosa y rebota en las paredes desnudas—. «Creo que le hacen falta más penes».
Me subo a la silla y me pongo la máscara de cartón blanco sobre la boca. No soy estúpida y no pienso morir por inhalación tóxica antes de ver la reacción de mi director ante mi obra de arte. Presiono el bote. La pintura rosa salpica la pared blanca y muevo la mano como lo haría un artista con un pincel.
«Tienes que hacerlo al menos proporcional, Hay» —señala Spencer desde detrás de mí—. «El director McKinley nunca tendría un pene tan grande. ¿Has visto lo ajustados que lleva los pantalones?»
Arrugo la nariz con asco y asiento: «Joder, tienes razón...»
Las puertas del comedor se abren de golpe y chocan contra las paredes de yeso. El sonido es ensordecedor y fuerte, como si un trueno hubiera estallado en la misma sala. Lento y con timidez, miro por encima del hombro y observo con horror cómo mi profesor de química de décimo grado, el Sr. Jacobs, está de pie en el umbral.
«¡Qué diablos creen que están haciendo!» —ruge con sus cejas pobladas fruncidas en una mueca profunda. Nos señala con un dedo firme y algo regordete mientras irrumpe en el comedor—. «¡Bájese de ahí ahora mismo, señorita Jones!»
Luego, «¡Corran!»
Spencer grita como un pterodáctilo ante mi orden y lanzo el bote de pintura. Mi primo recoge las bolsas de un poderoso manotazo y salto de la silla. Ambos salimos pitando por las puertas traseras lo más rápido que jodidamente podemos.
Hacía frío y estaba oscuro cuando atravesamos las puertas de salida. Aun así, seguimos corriendo por el campus escolar como si tuviéramos el culo ardiendo. El sonido de los gritos y exigencias del Sr. Jacobs sirve de banda sonora a nuestra carrera.
Cuando el Mercedes plateado de Spencer, el único coche en el aparcamiento vacío, aparece a la vista, empiezo a mover las piernas a toda velocidad.
«¡Pensé que dijiste que la escuela estaba vacía!» —grazna Spencer mientras corremos hacia su coche.
«¡Eso creía!» —replico a gritos, escuchando cómo mis Converse desgastadas golpean el asfalto. Los gritos del Sr. Jacobs siguen resonando en la noche mientras nos persigue.
Al llegar al coche, intento lanzarme audazmente sobre el capó como hacen los espías en las películas. Palabras clave: intento. Acto seguido, resbalo por el metal y aterrizo pesadamente sobre mi culo.
Sin embargo, el miedo a que nos atrapen y nos entreguen a la policía es mayor que mi humillación, así que me pongo en pie de un salto al instante.
Spencer mete las bolsas en el asiento trasero y yo prácticamente me zambullo de cabeza en el asiento del copiloto. Cierro la puerta de un portazo, echo el seguro y me abrocho el cinturón. Mi corazón late con fuerza tras la caja de mi pecho y mi respiración es errática.
Spencer está tan cerca, tan jodidamente cerca de arrancar y sacarnos de Brookhaven High School.
Pero, de repente, el Sr. Jacobs aparece de la nada, como el engendro demoníaco que es, y golpea el capó del vehículo con sus dos palmas carnosas. Los dos saltamos del susto dentro del coche y chillamos, mientras Spencer hace una recreación en vivo del cuadro El Grito.
«¡Sr. Michaels y Srta. Jones, les sugiero que salgan del coche ahora mismo!» —ordena el Sr. Jacobs, y puedo ver que su cara está roja como un tomate incluso en la oscuridad de la noche. Me alegra que mis aventuras de esta tarde hayan beneficiado al Sr. Jacobs dándole su dosis diaria de ejercicio.
Spencer y yo giramos la cabeza lentamente y nos miramos.
«¿Qué? ¿No le oímos?» —respondo, clavando la mirada en el profesor mientras me inclino hacia delante y me pongo la mano en la oreja—. «La conexión es pésima. Creo que se corta».
«Estamos hablando, Hayden. Puedo verte» —el Sr. Jacobs entrecierra los ojos detrás de las finas gafas posadas sobre su nariz hinchada. Parece estar completamente harto de mi mierda. Pero, para ser justos, ha estado harto de mí desde el primer día, cuando entré en su clase y tiré un bote de Pringles al suelo.
Hago una pausa. Luego: «¿Eh?»
«¡Señorita Jones, si no sale del coche—!»
Y en ese preciso segundo, es como si un espectáculo de fuegos artificiales explotara detrás del Sr. Jacobs. El cielo de medianoche se tiñe de todos los tonos de rojo y naranja. El Sr. Jacobs se lanza sobre el coche de Spencer mientras ambos nos encogemos en el interior ante el estruendo. Lo que antes era la cafetería de Holden Bay High School ahora es una gigantesca bola de fuego. Spencer me lanza otra mirada rápida mientras yo hago lo mismo. Ambos pensamos lo mismo, no hacen falta palabras.
Estamos jodidos.
Y así, damas y caballeros, es como terminé en la parte trasera de un coche patrulla estrecho, con un asiento de cuero grumoso y extremadamente incómodo. Las esposas están demasiado apretadas y aquí dentro huele a Cheetos y a pies. Estaba conversando, de forma unilateral, con el agente Roberts sobre el origen del universo, porque preferiría cualquier cosa antes que estresarme por la cantidad de mierda en la que me voy a meter cuando mi madre se entere de que su única hija está siendo arrestada en este preciso momento.
