Cuando llegue el mañana

Mis mejores recuerdos de mamá son sin papá. En esos recuerdos, mamá siempre estaba sonriendo y estábamos entre risas, cantando o bailando. La tensión que pesaba en nuestras vidas desaparecía cuando papá no estaba cerca. Éramos libres. Pero cuando papá llegaba a casa, la pulsera volvía a la muñeca de mamá y una sensación de opresión y miedo recorría las habitaciones. Cambiábamos. Mamá siempre estaba cansada, lo que ponía a papá más gruñón y terminaba en discusiones.

Siempre había sido así. No sé por qué mamá siempre estaba cansada cuando papá estaba cerca. Pero parecía girar siempre en torno a esa pulsera que papá se aseguraba de que mamá llevara puesta.

Pero apenas llegaba, se volvía a ir. A veces semanas, a veces meses. Mamá explicaba que papá era camionero y siempre estaba en la carretera. Yo me sentía agradecida cuando no estaba, pero ese miedo a no saber cuándo volvería siempre estaba en nuestras mentes.

La presencia de papá siempre se sentía en nuestra casa, incluso cuando él no estaba. Teníamos tazas sin asa y sillas con patas desiguales. Agujeros en la pared. Recuerdo tener un plato, mi plato favorito cuando era niña. Era de porcelana con un dibujo colorido de un pato. Eso no escapó a la ira de papá. Recuerdo sostener los trozos y llorar después de que él se fuera. Mamá me prometió que me compraría otro, pero nunca lo hizo. Esos platos dejaron de venderse.

Sí, tengo recuerdos felices de mi madre, pero ninguno de mi padre. Lo odio.

Crecí leyendo cuentos de hadas y viendo películas de Disney. La Bella y la Bestia, La Bella Durmiente. Blancanieves. Historias donde un apuesto príncipe cabalga sobre su caballo blanco y rescata a la doncella en apuros. Siempre deseé que llegara el príncipe de mamá. No el hombre rudo que se hacía llamar mi padre.

Secretamente, yo también deseaba eso para mí: un apuesto caballero o príncipe que viniera a rescatarme y me cuidara. Soñar es gratis, ¿no?

Ahora tengo diecisiete años y, afortunadamente, las visitas de papá se han vuelto poco frecuentes. Estaría feliz con eso, excepto por mamá. Supongo que el amor es una emoción complicada.

Nunca entendí a mi madre y el amor que sentía por ese hombre. Ella se pasa semanas deprimida por la casa cuando él se va, llorando y llamándolo. Finalmente, se detiene, se limpia la cara y vuelve a ponerse su máscara de felicidad. Una vez le pregunté por qué extrañaba tanto a papá, considerando cómo se comportaba cuando estaba en casa. Sus palabras me persiguieron: “A veces el destino te reparte una mala mano. Tienes que recorrer tu camino lo mejor que puedas”.

Prefiero estar soltera antes que tener eso para mí. Cuando se lo dije a mamá, me respondió que estar lejos de papá era un desafío mental y físico. Me dijo que eran almas gemelas y que, cuando estaban separados, lo anhela en su estómago; tanto que le duele.

No quiero un alma gemela ni ninguna pareja, de hecho, si me hace sentir así. Creo que los cuentos de hadas y las películas de Disney tienen mucha culpa, la verdad.

Estoy perdida en mis pensamientos cuando escucho un coche entrar en el camino de entrada. Dejo el cuenco que estoy secando en la encimera, camino hacia la ventana y miro a través de la cortina.

«Mierda», susurro entre dientes.

Corrí a la habitación de mamá sin llamar.

«¿Jasmine?», pregunta mamá. Acaba de salir de la ducha y solo lleva una toalla. Su pelo también está envuelto en una toalla y se ve cansada.

«Está aquí», siseo, corriendo hacia el joyero donde se guarda su pulsera de plata. Mamá me sigue, llorando de dolor cuando se la pongo en la muñeca. Inmediatamente, veo los efectos de la pulsera en ella. Su piel se enrojece donde toca y su rostro se inunda de agotamiento.

No sé por qué la pulsera tiene este efecto en mamá. Cuando era pequeña y la tocaba, la pulsera me picaba un poco, pero a medida que he crecido, no siento nada.

Mamá suspira y se sienta en su cama, con los párpados caídos. Empiezan los golpes en la puerta y él comienza a gritar. Corro hacia la puerta antes de que la arranque de nuevo y dejo entrar al monstruo.

«¡¿Dónde está tu madre, la zorra?!», me grita. Sabiendo que no debo mirar hacia arriba, señalo su habitación.

«¡Fern, ven aquí!», grita papá, levantándome la barbilla con sus dedos para que me vea obligada a mirarlo. Intento mirar a cualquier parte menos a sus ojos. Sé de qué color son: oscuros, como su alma.

«Te ves igual que ella», escupe papá. Ante esas palabras, mamá entra. Al igual que yo, su actitud es débil, con la cabeza gacha hacia el suelo.

«Andrew», saluda mamá suavemente.

«Esto es para ti», gruñe papá, empujándome una caja contra el pecho. Tropiezo hacia atrás mientras la tomo, mirando el regalo.

«Zorra, te di un regalo. Ábrelo, joder», gruñe papá. Abro la caja de madera tallada y veo una pulsera de plata como la de mi madre.

«No, Andrew, por favor. No puedes hacerle esto», suplica mamá. Miro a mi madre y veo cómo comete el error de aferrarse a su brazo mientras habla. Papá la aparta de un golpe, haciendo que caiga bruscamente al suelo.

«Póntela», gruñe papá de nuevo.

«Por favor, Andrew. Hice lo que querías. Nunca le he dicho nada. Por favor, esto no», suplica mamá.

«¡Cállate, zorra!», grita papá, dando dos pasos hacia adelante y dándole una bofetada en la cara. El golpe es fuerte y la cabeza de mamá gira hacia un lado. Observo cómo mamá se toca el labio y luego mira sus dedos, que están cubiertos de sangre. Mentalmente, pienso en buscarle una compresa fría una vez que él se vaya.

«Pero...», protesta mamá de nuevo.

«Está... está bien», tartamudeo, poniéndome la pulsera en la muñeca. No siento la menor diferencia, pero pongo una cara de circunstancias por mi padre.

«Maldita zorra estúpida», gruñe papá, acercándose a mamá y agarrándola del brazo.

«¡Quédate ahí!», me ordena, arrastrando a mamá hacia su habitación.

«¡Maldita zorra! ¿Crees que tú mandas aquí? Es mi hija. ¡Ella hace lo que yo digo!», grita, cerrando la puerta de un golpe tras él.

Mi labio inferior tiembla al escuchar el sonido familiar de carne golpeando carne. Agradezco no poder verlo, pero escucharlo duele lo suficiente.

Encuentro un lugar en el rincón de la habitación y llevo mis rodillas hacia mí, cubriéndome los oídos con las manos. No quiero escuchar los gritos de mamá ni su cuerpo golpeando las paredes, y sollozo incontrolablemente.

¿Por qué nadie viene a ayudar? ¿Nadie puede oír?, grito en mi mente. Entonces todo queda en silencio. Quito mis manos de mis oídos y miro hacia el dormitorio de mamá. Mi cara está mojada por mis lágrimas.

«¡Dilo, di las palabras!», el grito de papá atraviesa el repentino silencio.

«Yo, Fern Aubert de la Manada Riverwood, acepto el rechazo de Andrew Aubert de la Manada Phoenix».

¿Qué demonios? ¿Qué fue eso?, pienso para mí misma. Hay una pausa y luego otro grito de mi madre. Me pongo las manos sobre los oídos, meto la cabeza entre las rodillas y me balanceo.

Escucho un ruido de animal enfurecido y luego silencio. No estoy segura de cuánto tiempo estuve sentada allí, balanceándome y llorando sobre mis rodillas. El tiempo es insignificante mientras me tambaleo por todo lo que ha sucedido. Lo que empezó como un día normal terminó como un infierno.

No escuché a mi padre irse, demasiado absorta en mi llanto. Sé que tengo que levantarme y ayudar a mamá, pero primero debo calmar mi mente y mi respiración.

Lentamente, me muevo desde mi lugar en el rincón. La casa estaba en silencio y ya no podía oler el aroma de mi padre. Mis piernas me duelen por estar en la misma posición y mis pies se han dormido, lo que hace que caminar sea difícil.

Con esfuerzo, doy pasos pequeños hacia la habitación de mi madre. La puerta se abre lentamente con un chirrido y enciendo la luz para ver mejor.

«¡No!», grito cuando veo a mi madre tendida en su cama, con el cuerpo retorcido. ¡No!, grito al mismo tiempo dentro de mi cabeza.