01
Si hubiera una lista de verificación para la familia Coreana perfecta, podríamos haber marcado todo y agregado más a la lista. Papá Yoongi trabajaba y mamá Jiwoo se quedaba en casa para criarme. Confía en mí. Yo era un trabajo de tiempo completo. Papá tenía un trabajo de 8 a 9 y siempre estaba en casa para el desayuno y la cena. Cena, que todos nos sentamos y comimos juntos. Terminamos la noche viendo programas de televisión, mientras mamá solía planchar. Mirando hacia atrás, justo ahora, me encuentro sonriendo, a nuestros recuerdos familiares.
Recuerdo noches en las que pretendía quedarme dormido frente al televisor. Me cubría la cabeza mientras asomaba una grieta en la manta, para poder quedarme despierto más tarde y ver la televisión. Y aun así, fingía estar dormido mientras papá Yoongi me llevaba a la cama. Mamá entraba a arroparme y me llenaba de besos, hasta que me echaba a reír. Ella siempre sabía cuando estaba despierto. Hasta el día de hoy el olor a sábanas limpias me recuerda a los besos de mi madre.
No siempre fue encanto y perfección, también hubo momentos difíciles. Recuerdo estar sentado en el auto, no habíamos ido muy lejos, tal vez un par de cuadras. Papá me había dejado sentarme al frente, y por alguna razón no estaba usando el cinturón de seguridad. Estábamos cantando una de las canciones favoritas de mamá, a papá Yoongi le encantaba cantar y bailar conmigo. Supongo que la puerta no estaba cerrada del todo. Todavía no estoy seguro hasta el día de hoy de lo que pasó. Pero la puerta del lado del pasajero se abrió, mientras papá giraba a la izquierda hacia nuestra entrada. De alguna manera me estaba aferrando a eso. La puerta se abrió y fui con ella. Mis talones se arrastraron por el pavimento, y me agarré con todas mis fuerzas. No estoy seguro si estaba asustado porque estaba afuera de un vehículo en movimiento, o si fueron los gritos de mi mamá de puro horror por lo que estaba viendo. El coche se detuvo, mis zapatos se habían arruinado y miré con los ojos abiertos, asustado, mientras mis padres se preocupaban por mí. Me afectó, nos afectó a todos. Esta fue la primera vez que vi llorar a mi papá Yoongi, puedo contar con una mano la cantidad de veces que ha llorado.
Me quedé despierto esa noche en la cama y los escuché. Era la primera vez que los escuchaba pelear. Estuvieron despiertos hasta tarde esa noche, sin gritar, pero podía escuchar el dolor en la voz de mi mamá, se sentía traicionada.
Miro hacia atrás en mi juventud y me deleito en el cuento de hadas muy real en el que viví. Recuerdo los largos veranos que pasé con mi mamá, cocinando y horneando. Ella pasaba horas al aire libre haciendo jardinería y regando, mientras yo jugaba con insectos y palos. Hay tantos recuerdos encantados que no podría comenzar a contarlos todos. Incluso hasta el día de hoy, un olor, o incluso una canción al azar, traerá a la superficie alguna aventura maravillosa.
Cuando papá Yoongi estaba en casa, nuestra familia estaba completa. Un simple viaje de fin de semana se convertiría en una aventura encantada. Su energía era tan positiva que nadie podía tener un mal día con él cerca. Exploraríamos playas, encontrando castillos como afloramientos, donde mamá se convertiría en reina y yo en príncipe. Papá Yoongi se convirtió en el caballero que protegía nuestro castillo. Siempre jugamos y reímos, siempre amamos y sonreímos. La loca energía de papá Yoongi mantuvo nuestras almas llenas de vida.
No fue hasta mi último año, cuando la vida se volvió sombría. Yo era tan inocente, un principe con su familia real, ayudé a animar a papá Yoongi cuando luchó contra dragones y monstruos imaginarios, con la reina madre a mi lado. Nunca estuve preparado para luchar contra monstruos de la vida real. Nunca nos habíamos armado para luchar contra la oscuridad de la vida real. Por encantada que haya sido mi infancia, terminó abruptamente mi cuento de hadas, como todos los cuentos deben encontrar una conclusión. Nada dura para siempre.
La segunda vez que vi llorar a mi padre Yoongi fue esa noche después de la escuela. Nos sentamos todos juntos a cenar, lo cual era normal. El ambiente era inusualmente pesado y sombrío. La energía de papá Yoongi, por primera vez, parecía estar fuera de su alcance. Antes de que nuestra comida hubiera terminado, mamá se echó a llorar y salió corriendo de la habitación. Recuerdo la sensación de total conmoción y cómo mi papá Yoongi se quedó sentado allí con la cabeza inclinada. Mi madre no era típicamente una persona demasiado emocional, no era propensa a tales arrebatos emocionales. El impacto envió escalofríos a través de mi sangre.
–Jiminie – comenzó mi papá, sus ojos miraron a los míos y pude ver la lucha entre él y su propio colapso total. Recuerdo el nudo en la parte posterior de mi garganta y el problema que tenía para tragar. Recuerdo sentir como si alguien hubiera puesto un gran peso sobre mi pecho, mi respiración era corta y aguda, desesperada.
–Jim, tengo algo... que decirte...–comenzó de nuevo. –Hoy mientras estabas en la escuela…– tomó un sorbo de agua, parecía darle algo de fuerza para seguir. Apartando la mirada de mí, se quebró, entre sollozos ahogados continuó, con los hombros agitados. –Lo siento mucho.
Ni siquiera sabía, ni podría haber adivinado lo que estaba a punto de decir. Pero el estado emocional de mi padre sollozando como un niño, incapaz de terminar ni siquiera una frase, me rompió. Sabía que algo andaba tan mal que mi mundo se haría añicos. Una verdad inherente que estaba escrita en su rostro surcado por lágrimas. Las lágrimas caían de mis ojos, eran tan calientes, que hasta el día de hoy me maravillo de que no dejaron cicatrices en mis mejillas. Mis emociones y miedos eran tan grandes que me senté frente a mi padre y lo miré fijamente, congelado en el tiempo.
–Tu mamá… ella es…– comenzó a hablar, y tomando una respiración profunda se calmó. Probablemente encontrando la fuerza para continuar, porque podía ver el terror absoluto claramente grabado en mi rostro. –––Ella está enferma…-
No recuerdo todo lo que dijo después de eso. Dijo muchas cosas, pero las palabras que recuerdo, las recuerdo hasta el día de hoy, y todavía puedo escucharlas en su voz. "Doctor, Cáncer, Meses, Tratamiento"
Cuando llegas a la edad adulta, hay muchas verdades que se derrumban a tu alrededor. Se espera, y sigue siendo difícil. El lento y doloroso sufrimiento del cáncer no es fácil para un adolescente. Observé cómo mi dulce y amorosa madre se enfermaba lentamente. Mi padre renunció a su trabajo y se quedó en casa para cuidarla. Ayudé en todo lo que pude, y todavía me sentía impotente.
Cuando el cabello de mamá comenzó a caerse debido a los tratamientos, le afeité la cabeza y la envolví en una bufanda. Su dulce sonrisa amorosa trató de decirme que todo estaría bien. Pero el sentimiento de desesperanza era tan pesado en el aire, que ninguna sonrisa podía atravesarlo, ni siquiera de nuestra reina.
La enfermedad fue brutal y se llevó todo de ella. Se volvió frágil y pasó noche tras noche vomitando mientras papá, fiel como siempre, la atendía. Siempre fue nuestro caballero, luchó por ella con una pasión tan grande que casi lo rompe cuando ella le pidió que la dejara ir. Mamá estaba tan enferma que no podía soportarlo más, nos tomó un tiempo enfrentarnos a esa realidad. Pero al final, ella nos dejó y no sufrió más.
A papá Yoongi lo rompió, y como él no trabajaba, terminamos perdiéndolo todo. Las facturas se habían acumulado y no había dinero para pagarlas. Perdimos la casa, nuestra reina y nuestro cuento de hadas. La tercera vez que vi llorar a mi padre, vi cómo sus lágrimas dejaban surcos en su ataúd.
Tenía 18 años cuando ella falleció, yo también estaba destrozado. Papá y yo decidimos que era mejor para mí dedicarme a mi trabajo escolar e ir a la universidad, y así lo hice. Me mudé lejos, un adolescente roto, con una familia rota. Papá y yo todavía hablábamos, hablábamos de cosas pequeñas, como mis calificaciones y su nuevo trabajo. Hablamos de cómo su nuevo vecino tenía un perro que seguía cagando en su jardín. No hablábamos de mamá, no hablábamos de nosotros. No fue hasta dos años después que encontré su foto en una aplicación de citas.
