Capítulo uno
Punto de vista de Nina
La sala de espera está bañada por el brillo siniestro de las luces del techo. Puedo oírlas parpadear sobre mí, esos pequeños chispazos de electricidad moviéndose de una lámpara a otra.
Las paredes son de un blanco brillante con manchas amarillas aquí y allá. Se supone que esto debería evocar una sensación de calma. En cambio, parece más bien las manchas de pintura de dedos de un niño de preescolar drogado por su recién descubierta fama al estilo Picasso. Para ser un hospital propiedad de un multimillonario, desde luego que ahorraron en la decoración.
Una enfermera se acerca hacia mí con cara de que solo trabaja y no se divierte. Mira por encima de sus gafas, que son demasiado grandes para su cara, y luego revisa su carpeta.
—¿Señorita Dell? —pregunta con impaciencia.
Asiento con la cabeza y ella me hace una seña para que la siga. Me conduce a través de un pasillo cavernoso; el taconeo de sus zapatos resuena en el suelo mientras la sigo por detrás.
Nos detenemos en una habitación con las palabras “Diálisis renal” escritas sobre la puerta. Dentro está mi hermano, Skylar, conectado a una máquina de diálisis. A su lado está su médico, un hombre grande de ojos saltones y una cintura a juego.
—Ah, señorita Dell —dice mientras me estrecha la mano con firmeza—. Soy el doctor Mason y seré el médico de Skylar mientras esté en el hospital Saving Grace.
Tengo ganas de reírme en su cara y gritar: “¿Saving quién? ¡Mi hermano no!”. En cambio, lo saludo con sequedad.
—Como sabe, la diálisis no parece estar funcionando en Skylar. Y usted no presenta las condiciones para ser una donante adecuada, ya que no comparten la misma sangre —dice el doctor Mason mientras señala una tabla imaginaria frente a él.
—Entonces, doctor, ¿qué me recomienda hacer ahora? —pregunto mientras miro a Skylar.
Él parece pálido, casi iridiscente; me da la sensación de que, si tomara una lupa y la acercara a su piel, podría ver la sangre latiendo por sus venas.
—Sugiero que comencemos con un ciclo de antibióticos y luego una cirugía para extirpar los quistes. Con suerte, tras la operación, habremos encontrado un donante.
El doctor Mason finge una preocupación genuina, pero la sonrisa burlona lo delata por completo.
La idea de que Skylar pase por una cirugía me aterra. Solo tiene 17 años y ha tenido que lidiar con toda clase de mierda que ningún niño debería soportar. Recuerdo su decimoquinto cumpleaños. En lugar de salir con sus amigos, terminó en urgencias quejándose de dolores de cabeza y una inflamación abdominal.
Tras meses sin saber qué le pasaba, una serie de pruebas confirmó que tenía poliquistosis renal. Los médicos nos dijeron que era genético y, como Skylar llegó a nuestra familia como hijo de acogida, no teníamos idea de sus antecedentes médicos.
Ahora, dos años después, estamos aquí otra vez. Él atado a una máquina y yo al límite de mis fuerzas. Siento que me lee la mente cuando extiende su mano hacia mí. La tomo y envío una oración en silencio al universo.
—Nina, por favor, no te preocupes. Estaré bien —dice Skylar con voz reseca. Sus labios están agrietados y sus ojos castaños me suplican—. Encontraremos un plan —añade.
Por “plan”, Skylar quiere decir que no tenemos el dinero para pagar su tratamiento. Nuestro seguro médico se terminó hace meses. La diálisis por sí sola nos mató económicamente. Y ahora, estamos sentados sobre una montaña de facturas y cartas de cobro urgente. Mi trabajo de camarera no alcanza para mantenernos a los dos; apenas podemos pagar la luz de nuestro apartamento “penthouse”.
Solo tengo 22 años y ninguna titulación oficial. Dejé la universidad mientras estudiaba artes visuales, pensando que encontraría la forma de volver. Han pasado dos años y mis sueños y mis fondos se han agotado. Además, ahora Skylar es mi prioridad principal.
El doctor Mason y la enfermera se retiran. Voy y me quedo junto al gran ventanal. Desde ahí se ve el horizonte de Nueva York. La ironía de esta vista desde una ventana de hospital no se me escapa; observo a cientos de personas que siguen con su día como hormigas obreras aplicadas, chocando unas con otras sin molestarse en decir “lo siento” o “disculpa”. Eso es lo que nunca entenderé de los neoyorquinos: son groseros, oportunistas y egoístas.
El sol empieza a ponerse e ilumina el cielo con un brillo anaranjado intenso. Siempre me gustó esta hora del día. Ahora solo me recuerda a la desesperación.
Cierro las persianas y me siento junto a Skylar. Se ha quedado dormido, con respiraciones superficiales que hacen que su pecho suba y baje. Parece más pequeño, como si estuviera rejuveneciendo como un Benjamin Button de la vida real.
Aquella noche, mientras me dirijo al metro, empieza a soplar una ligera brisa. Es otoño, pero la noche es inusualmente cálida. Multitudes de personas van de camino a encontrarse con amigos en bares y discotecas. Es viernes por la noche y hay electricidad en el aire, una creciente anticipación por lo que traerá la noche. Recuerdo aquellos días… Aunque en realidad yo no salía de fiesta a lo loco. Era más bien: “Vale, ya me he tomado una copa. Ya he terminado. ¡Adiós!”.
Mientras subo las estrechas escaleras hacia mi apartamento, suena mi teléfono. Es Frances.
—Hola, ¿cómo ha ido? —pregunta con una voz profunda y sensual.
No importa cuántas veces escuche su voz, siempre me toma por sorpresa. Retumba en las paredes, en los techos, haciendo que hombres adultos se ofrezcan a invitarle a copas mientras planean cómo tener hijos con ella.
Empujo la puerta del frío y vacío apartamento y me desplomo en un sillón desgastado.
—No muy bien. —Empiezo a llorar—. Necesita cirugía y necesita un donante, pero ya. No sé qué hacer —digo mientras pellizco la raída manta que compró mi tía Miranda como regalo de inauguración.
Cuando me la dio, era de un verde esmeralda brillante. Ahora parece del color del vómito. Y además huele a eso.
—¿Y tu seguro médico? ¿No cubre parte de los gastos? —Ella ya sabe la respuesta antes de que yo pueda contestar—. ¿Y si voy para allá? Podemos beber un poco de vino barato y traeré sushi del lugar que está a la vuelta —sugiere con su voz estruendosa.
—No creo que sea buena compañía —le digo mientras las lágrimas amenazan con ahogar mis palabras—. Deberías salir a divertirte. Ve con tus amigos divertidos, no con esta amargada —bromeo—. Ve y folla. Toma malas decisiones y vive con arrepentimientos.
Ella se ríe. —Na, ya hice eso el fin de semana pasado. No fue para tanto, incluso tengo la ITS para demostrarlo.
Ambas empezamos a reírnos y ella intenta convencerme una última vez.
—Podríamos ponernos hasta el culo de alcohol, buscar un bar cutre y podrías perder la virginidad en un baño con las palabras “Johnny estuvo aquí”. Sería épico —murmura antes de soltar un pedo.
Por lo que parece, Frances ya lleva ventaja y probablemente se haya tomado ya un par de copas.
—No, estoy bien. Tengo que limpiar esto y sacar la basura. Solo estorbarías —digo.
—Está bien, pero prométeme que no te vas a hundir. Cuando te hundes, tu mente se vuelve loca y empiezas a entrar en pánico —me suplica.
Susurro que se lo prometo y cuelgo.
Ahora estoy sola con mis pensamientos. Lo que más me pesa es cómo voy a pagar la cirugía de Skylar. Cuando salen turnos extra en el restaurante, nos aferramos a ellos como perros a un hueso. Todos estamos igual, intentando llegar a fin de mes.
La sala de estar es un desastre. La ropa de Skylar está tirada por el suelo y sobre la mesa de la cocina. Empiezo a recoger cosas mientras voy hacia su habitación. Bueno, no es realmente una habitación, es más bien una parte tabicada del dormitorio principal, que resulta ser el mío.
La primera vez que vimos el anuncio del apartamento, estábamos emocionados. Recién llegados en autobús desde Minnesota, vimos un anuncio de alquiler que decía:
“Penthouse en una zona muy solicitada del centro de Brooklyn”.
Estábamos convencidos de que habíamos ganado la lotería. Solo después de pagar el timo de la entrada nos dimos cuenta de que era una mierda llena de ratas en lo alto de un edificio de cuatro plantas.
Unos meses después de mudarnos, nos reíamos de nuestra ingenuidad. Vivir en Nueva York nos enseñó a madurar rápido, quizás demasiado rápido. A veces me pregunto si se arrepiente de haberse mudado a Nueva York conmigo. Sé que me arrepiento de haberlo alejado de su antigua escuela, de sus viejos amigos y de la tía Miranda.
De vez en cuando, me pregunto si habría recibido un mejor tratamiento y una oportunidad mejor en la vida si lo hubiera dejado atrás. Si lo pierdo, habré fallado como hermana mayor. Se supone que soy yo quien debe protegerlo y mantenerlo a salvo, y ni siquiera puedo hacer eso.
La nueva normalidad son las visitas nocturnas a urgencias o tenerlo en la cama mientras se retuerce de dolor.
Me viene a la memoria un recuerdo de él frente al pequeño fregadero de la cocina, conmigo intentando ponerle mechas rubias. Terminó en un desastre, parecía un joven Johnny Depp drogado. Si te fijas bien, aún se pueden ver los rastros de un tinte mal hecho. Menos mal que no me guardó rencor por mucho tiempo.
Me sirvo lo último de chardonnay que quedaba de anoche y abro mi portátil. Tiene que haber algún trabajo ahí fuera que al menos nos mantenga a flote por ahora. Navegar por Craigslist termina siendo una tarea que me provoca dolor de cabeza… O quizás sea el vino.
Para cuando termino de mirar los anuncios de “se buscan acompañantes”, ya han pasado dos horas. Y entonces lo veo: un anuncio que dice:
“Se busca madre de alquiler. Será generosamente compensada. Es imprescindible total discreción. Aplicar abajo”.
La sangre empieza a subirme a la cabeza y siento un hormigueo a medida que las neuronas conectan. ¿Quién pondría algo así? Empiezo a reírme y pienso en voz alta: “Universo, ¿eres tú jugándome una broma?”.
La dirección de correo electrónico es de una cuenta de Gmail, así que seguramente debe ser una broma, ¿no? Pero hay una parte de mí que piensa: “¿Y si es real?”.
Hace un momento estaba buscando trabajos de acompañante. Esto es, básicamente, un paso por debajo de los niveles de desesperación a los que puedo llegar.
Sin nada que perder, redacto un breve correo electrónico y pulso “enviar”.
