Consumiéndome lentamente

Hay tantas cosas que siempre soñé con escuchar decir a mi compañero predestinado.

Frases como: «Eres todo para mí» o «No me imagino la vida sin ti».

Nunca pensé que escucharía a mi compañero predestinado decir: «¡Nunca podría amarte!».

Resoplo, pero en realidad no tiene gracia. No tiene ninguna gracia. Esas palabras duelen tanto como la primera vez que las escuché. No puedo evitar reírme porque, bueno, no hay nada más que pueda hacer.

Suspiro, observando cómo mi aliento empaña el cristal frente a mí, ocultando lo que haya más allá de la pequeña ventana. Aunque, la verdad, no se ve gran cosa: el vidrio está cubierto por una capa gruesa de suciedad acumulada durante años de abandono. La cabaña es poco más que un cascarón habitable.

Probablemente no había tenido un inquilino en décadas antes de que yo llegara, y ni de lejos he descubierto todos sus secretos. Hay un armario cerrado que aún no me atrevo a forzar.

Pero es lo más parecido a un hogar que tengo, aunque esté lejos de la manada y sea tan vacío como el hueco en mi pecho.

Sus malditas palabras dan vueltas y vueltas en mi cabeza hasta que me duele el impulso de arrancármelas del cráneo. Pero no hay nada que pueda hacer para detener el tormento. Es eterno. Espera en lo más profundo de mi mente, afilando sus garras y colmillos hasta dejarlos letales, listos para destrozar mi cordura una y otra vez.

Si escucho con atención, alcanzo a distinguir el bullicio de la vida fuera de estas paredes en las que me he encerrado. Aullidos de celebración llegan desde la casa de la manada. Solo puedo imaginarme lo que estará pasando allí ahora.

Miro sin ganas a través del cristal, dibujando figuras en el vaho que deja mi aliento. Si la ventana estuviera más limpia, quizá vería el pequeño claro que hay afuera, bordeado por árboles viejos y retorcidos, más antiguos que la propia manada. No he salido en un par de días, así que tengo que fiarme de mi olfato para saber qué tiempo hace.

Bueno, podría admitirlo: esos aullidos que resuenan entre los árboles son por la fiesta de compromiso. ¿Ves? No ha sido tan difícil. Yo sigo entumecida y ellos siguen felices sin mí.

Me siento patética.

«¡Nunca podría amarte!».

Me froto los ojos hasta que veo estrellitas, mientras mi corazón le suplica a la Diosa de la Luna que haga callar esa voz en mi cabeza. Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé: ellos nunca me amarán.

Ni siquiera puedo amarme a mí misma.

No debería doler tanto; al fin y al cabo, no es la primera vez que escucho esa misma frase.

Hace una eternidad, pero nada ha cambiado.

«¡Nunca podría amarte!».

Sí, ya lo había oído antes. A una edad en la que ningún niño debería escuchar algo así, y menos viniendo de la persona de la que estás coladísima.

La cara de Jacob aparece en mi mente sin que yo la llame, pero dejo que el recuerdo siga su curso, pensando que esta vez no me dolerá. No puedo evitarlo.

En este recuerdo tiene doce años. Su rostro aún es suave y redondo, las mejillas sonrojadas por la emoción, la cabeza inclinada hacia mí como si me estuviera contando el secreto más grande del mundo.

—Los Alfas encuentran a sus compañeros predestinados a los doce años —dice, como si fuera un honor—. ¡Vosotros no lo sabéis hasta los dieciocho! —exclama.

—Ya lo sé —replico, sintiéndome un poco a la defensiva porque todos los lobos lo saben. Puede que no sea la más lista, pero eso sí lo sé.

—¿Qué intentas, presumir o qué? —le pregunto.

Se ríe, con los ojos brillantes e inocentes, y dice: —Ni de coña. Mi padre me mataría. Dice que un Alfa está por encima de esas cosas.

—Ah, por eso te pillé hurgándote la nariz en el recreo la semana pasada —le digo, viendo cómo su sonrisa se convierte en un ceño fruncido. Tengo que morderme los labios para no reírme.

—¡Prometiste que no se lo dirías a nadie! —me reprocha, agitando su meñique frente a mi cara—. ¡Hicimos un juramento de meñiques!

Me río, jugueteando con la punta de mi coleta. —¿Y los Alfas no están «por encima» de esas cosas? —le pregunto.

Gruñe, aunque es un gruñido juguetón, sin agresividad. Aunque, la verdad, un lobo de doce años no podría hacerme mucho daño.

—Eres insoportable, ¿lo sabías? —refunfuña, pateando un trozo de hierba cerca de sus pies. Me encojo de hombros—. Deberías respetarme más. Algún día seré el Alfa.

Resoplo y uso todas mis fuerzas para empujarlo. —Seguirás siendo el mismo mocoso pesado que se hurga la nariz cuando cree que nadie lo ve.

—¡Que no! —escupe, con la cara hinchada de rabia.

Me parece adorable, como todo lo que hace. No sé por qué lo provoco tanto. Ojalá pudiera decirle que me gusta mucho.

—Vale —cedo, tirando de él para que se siente otra vez a mi lado en la hierba—. Bueno, ¿vas a conocer pronto a tu compañera?

Al instante, su mal humor desaparece y vuelve a estar emocionado.

—Sí, mi compañera «predestinada» —dice, asintiendo con entusiasmo—. No veo la hora de conocerla. Me pregunto cómo será.

—¿Cómo será? —repito, sintiéndome un poco insegura—. ¿Qué quieres decir?

Se le sonrojan un poco las mejillas y, de repente, se pone tímido. Tartamudea, luchando por encontrar las palabras. —Pues… ya sabes, cómo es físicamente, si es graciosa, si es fuerte…

Me está tomando el pelo. Tiene que ser eso, ¿no? Tiene que saber lo mucho que deseo que sea yo.

Diosa de la Luna, cómo deseo que sea yo. Siento que mis manos se cierran en puños, arrugando la tela ligera de mi vestido a los lados.

Llevo enamorada de Jacob desde que tengo memoria. Desde el momento en que nos enseñaron que los Alfas encuentran a sus compañeros predestinados a los doce años, he querido que sea yo. Cada año, su duodécimo cumpleaños se acercaba más, y yo rezaba en secreto para que fuera yo.

Y ahora él tiene doce, y yo tengo doce, y está esperando.

Tiene que ser yo, ¿verdad? No puedo evitar preguntármelo.

—A lo mejor tiene unos ojos muy bonitos —dice, con la mirada perdida en sus pensamientos—. Seguro que es guapísima, ¿sabes?

No parece que ni siquiera me esté considerando. ¿Tan mala sería como compañera predestinada? Puede que no sea superguapa ni muy fuerte, pero podría serlo. Todavía tengo tiempo para entrenar duro, quizá aprender a maquillarme o algo así.

—A lo mejor también es súper chula —dice, mirando hacia algo que yo no veo. Sus ojos verdes brillan con algo que desearía que tuviera por mí. Me pregunto cómo se llamará.

—¿Y si soy yo? —En cuanto las palabras salen de mi boca, quiero tragármelas. No pretendía soltarlo así, pero ahora la pregunta flota en el aire entre nosotros.

—¿Que si eres tú, qué? —pregunta.

Parece tan confundido que me dan ganas de darme un puñetazo. Bueno, sobre todo a mí misma, porque duele tanto verlo mirarme así, como si no entendiera por qué lo pregunto.

Ya está dicho, supongo. No hay motivo para ponerme más rara. Bueno, más rara de lo que ya estoy.

—¿Y si soy tu compañera predestinada, Jacob? —le pregunto en serio—. ¿Y si soy yo?

Jacob me mira durante un largo rato, con los labios entreabiertos y los ojos parpadeando como un búho. Y duele. Duele porque veo el rechazo brillando en sus ojos mucho antes de que sus labios formen las palabras.

—¿Qué? —se ríe, con una risa nerviosa que corta como un cuchillo—. No puedes ser mi compañera predestinada.

Odio cómo me hacen sentir sus palabras. Odio cómo se me revuelve el estómago y me arde la garganta. Cómo me pican las garras por arrastrarlas sobre la piel suave de mi muslo. Por hacerme sangrar.

Lo odio, pero necesito saberlo.

—¿Por qué no puedo ser yo? —pregunto, con la voz más pequeña que nunca.

—¡Nunca podría amarte! —Se ríe, pero no hay nada de alegría en ese sonido. Creo que voy a vomitar. Voy a vomitar—. No de esa manera. Eres mi amiga. Eres como mi hermana, Ana. Sería rarísimo que fuéramos compañeros predestinados, ¿no?

La bilis me quema la garganta, la vergüenza y la humillación me arañan por dentro, y Dios mío, voy a ponerme mala.

—S-sí, jaja —consigo decir, forzando una risa—. Sería rarísimo. Asqueroso, ¿no?

—Totalmente —se burla, encogiendo los hombros hasta las orejas, como si solo pensarlo le diera grima—. Tendríamos que, no sé, besarnos y esas cosas. ¡Sería asqueroso!

—Asqueroso —murmuro, rogando a las lágrimas que arden en mis ojos que se vayan antes de que las vea.

—Eres muy graciosa, Ana —dice, dándome un codazo—. Nunca podríamos ser compañeros.

Con otro resoplido, me enfrento a mi propio reflejo en el cristal sucio de la ventana, mientras el recuerdo se desvanece como humo entre mis dedos.

No amada. No deseada.

Creo que siempre me he sentido así. No recuerdo un momento en el que me haya sentido como si perteneciera a algún sitio, y menos como loba Omega. Tener un compañero predestinado que no quiere saber nada de mí solo encaja con el resto de mi vida.

Y probablemente acabaré viviendo en este cuchitril sucio el resto de mis días. Sola.

Ese entumecimiento horrible vuelve a cubrir mis sentidos, robándome toda sensación. Necesito sentir algo, lo que sea, antes de ahogarme en el vacío que crece dentro de mí.

Un escalofrío me recorre la espalda y me levanto de un salto. Necesito algo más, algo que me haga sentir.

Cualquier cosa.

Entro en la cocina y abro el cajón de arriba de un tirón. Después de semanas forcejeando con él, la madera hinchada por fin se desliza un poco más fácil. Me detengo, mirando el cuchillo que brilla bajo la tenue luz que se cuela por las rendijas de los postigos.

Hace un tiempo que no lo uso para… sentir algo.

Pero cualquier cosa, incluso el dolor, es mejor que el abismo que me devora por dentro.

Cierro el puño alrededor del mango, frío y liso en mi palma. Los bordes están redondeados por años de uso. Tengo que tener cuidado, el grabado casi ha desaparecido. Lo acaricio con el pulgar, las muescas casi suaves bajo mi dedo.

Suspiro y abro la navaja, clavando la mirada en mi reflejo en el acero antes de bajar la hoja.

Tan familiar como el calor del sol en la cara, el calor resbala por mi brazo y, por fin…

Vuelvo a respirar.