La compañera humana

RILEY

Me bajé del autobús en este pueblo nuevo. La mujer de la ventanilla de la estación dijo que valía la pena conocerlo, y tenía razón. El paisaje era precioso y el pueblo parecía tener su propia historia.

La brisa me golpea la cara. Sentí el olor almizclado del bosque. Era mucho mejor que lo que había aguantado estos años, como el olor a estiércol. Me he quedado en sitios mucho peores que este.

Me quedé allí quieta y eché un vistazo. Se veía pequeño, con unas cuantas tiendas de estilo curioso. Eso lo hacía todavía más increíble.

Este es un lugar al que probablemente podría llamar hogar. Tal vez.

Miré por encima del hombro hacia la parada del autobús. Estaba justo en el centro del pueblo. Me colgué la mochila al hombro mientras el autobús arrancaba.

Miré a ambos lados para cruzar la calle y observar cada detalle. Hay mucho que ver. Pero mis ojos se detuvieron en el lugar que más amo: una librería.

Me encanta leer y todo lo que los libros ofrecen. Es una forma de escapar de la realidad cuando lo necesitas. A veces, yo siempre necesitaba huir. Era mi manera de escapar de todos los pensamientos que me consumían.

Caminé hacia allí porque no tenía prisa por buscar alojamiento, aunque debería haberlo hecho. Vine aquí por puro impulso.

Al abrir la puerta, sonó una campana en la parte de arriba. No pude evitar mirar la tienda y admirar cómo estaba montada, parecía una biblioteca. Entré un poco más y me acerqué a una sección en el estante más cercano. Me puse a revisar todos los libros que tenían.

Había una selección fantástica, desde los clásicos hasta los más modernos. La tienda entera tenía mucho que ofrecer. Tenía tantos estantes que te hacían dudar dónde terminaba el local. Parecía que seguía por kilómetros. Me recordó a la cabina de policía de Doctor Who, que era pequeña por fuera pero enorme por dentro. Así es como sentía esta tienda. Estaba maravillada con todo el lugar.

Me acerqué al centro y vi a una señora mayor detrás del mostrador. Ella levantó la vista y me miró con una sonrisa.

Había estado curioseando por la tienda todo ese tiempo. Sentí que alguien me observaba y me pregunté si sería la anciana.

—¿Puedo ayudarte a encontrar algo? —soltó ella mientras yo agarraba un libro de una mesa cercana. Parecía que había una gran liquidación. Eso podía ser peligroso para mi bolsillo, porque era capaz de comprarme la tienda entera de una vez.

Saliendo de mis pensamientos, la miré y le sonreí. —¿Sabe si hay algún motel por aquí cerca? —le pregunté sin quitarle la vista de encima. Acababa de llegar y necesitaba un sitio para quedarme unos días. Quería ver si me daban ganas de quedarme más tiempo.

No quería contar demasiado todavía. Aún tenía dudas sobre haber venido, pero este lugar podría hacerme decidir. Dirigí la mirada hacia la ventana y observé hacia afuera.

Pasaban unas cuantas personas, pero cada una estaba en su propio mundo. Me pregunté si sería posible echar raíces aquí si te enamorabas del lugar a primera vista. Eso era algo nuevo para mí. Me mudo mucho y nunca me había sentido segura ni conmovida por un sitio hasta ahora. Era raro, porque ni siquiera planeé venir aquí.

—Me encantan los pueblitos así —solté, volviendo a mirar a la mujer.

La mujer parecía estar distraída en sus cosas. De pronto, se despabiló y me miró sonriendo. —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó mientras se apoyaba en el mostrador. Me observó un momento antes de seguir—. El motel va a estar lleno por los próximos tres meses. Este lugar es muy visitado por los turistas en esta época.

Se me cayó el alma a los pies, pero lo que dijo después me sorprendió. —Tengo un departamento aquí arriba que podrías usar.

Me quedé mirando a la mujer, pasmada.

¿Hablaba en serio? Ningún extraño había sido nunca tan amable conmigo.

—Eso sería maravilloso —dije con una pequeña sonrisa—. No sé cuánto tiempo me quedaré.

La mujer asintió. Pero había algo que yo necesitaba saber y pronto. —¿De casualidad sabe de algún trabajo? —pregunté mirando alrededor de la tienda. Tenía la esperanza de que hubiera algo allí mismo. Sería como tocar el cielo con las manos—. Necesito ganar algo de dinero porque me queda poco.

No tenía mucha fe al decir lo último. Sabía que no tendría tanta suerte como para conseguir dos cosas de un tiro.

La mujer me miró fijamente, analizando mi cara. Por un momento me sentí un poco incómoda. Me preguntaba qué intentaba descubrir. ¿Estaría dudando de mis intenciones?

Después de un rato, vi cómo se le dibujaba una sonrisa en la cara. —Pues estás de suerte —dijo ella. Sus palabras me hicieron abrir los ojos de par en par. ¿Había oído bien?

—Busco a alguien que se encargue de la tienda. Últimamente el trabajo me supera —dijo con una sonrisa cálida mientras miraba alrededor—. Mi nieto cree que necesito ayuda. Él me ha ayudado mucho estos años, pero necesito a alguien más permanente.

No podía creer mi suerte. No solo encontré alojamiento, sino también trabajo, y no llevaba ni una hora en el pueblo. Eso era un récord para mí.

—Acepto el puesto —dije demasiado rápido, lo que la hizo reír.

—Ni siquiera has visto el departamento todavía —comentó divertida.

Negué con la cabeza. Eso nunca me había importado.

—No me importa —le dije—. Me he quedado en sitios horribles estos años. Esto será una gran mejora, créame.

La mujer asintió y sonrió. Me siguió mirando mientras hablaba. —Bien, entonces déjame mostrarte el departamento. —Salió de detrás del mostrador y volvió a mirarme—. Cuando te hayas instalado, te mostraré la tienda y te explicaré lo que espero que hagas aquí.

Le asentí con la cabeza mientras me acercaba. Me detuve al notar que me miraba con una expresión extraña. —¿Eso es todo lo que traes, hija? —preguntó señalando mi mochila.

Asentí.

—Sí, esta es mi vida —le dije, mirando mi mochila y luego a ella—. Todo lo que tengo cabe aquí. Nunca me he quedado en un lugar lo suficiente como para establecerme.

La mujer me dirigió una mirada triste, pero luego se suavizó un poco. —Tal vez este sea el lugar al que llames hogar.

No dije nada. Sabía que no me molestaría que fuera así, pero no quería hacerme ilusiones. Cuando me aburro, suelo cambiar de opinión y me voy a la siguiente aventura.

—Bueno, vamos a mostrártelo —dijo ella, sacándome de mis pensamientos. La miré y sonreí mientras continuaba—. Mi nieto vendrá pronto a tomar el té. —La mujer frunció el ceño y habló de nuevo—. Por cierto, me llamo Margret. ¿Y tú?

Margret me sonrió y yo le devolví el gesto. —Me llamo Riley —dije—. Riley Thomas.

Margret me sonrió y me hizo señas para que la siguiera. Me llevó a una entrada lateral y luego subimos unas escaleras hasta mi departamento. Era la primera puerta a la derecha.