Mensonges amers

« Vous êtes bien chez Steve et Caroline James, merci de laisser un message après le signal sonore. »

Fait chier, maman ! Je peste contre mon téléphone. Pourquoi je n'arrive pas à t'avoir ?

J'essaie d'appeler mon père ensuite, mais je tombe sur le même message. Ils auraient dû être à la maison depuis plus de trois heures.

C'est leur anniversaire de mariage. Ils sont allés manger une pizza, à l'endroit exact où ils se sont rencontrés.

Mais ça fait trois heures. Je n'ai aucune nouvelle. Ils m'appellent toujours quand ils sont en retard. Toujours !

Toc, toc, toc.

C'est qui ce bordel, à onze heures du soir un samedi ?

Je marche silencieusement vers l'entrée. Je regarde par l'œilleton pour voir qui c'est.

Mon cœur s'arrête de battre. Je vois deux policiers debout sur le pas de la porte.

« Mademoiselle James », appelle l'un d'eux doucement à travers la porte. « C'est la police, pouvez-vous ouvrir, s'il vous plaît ? »

Oh mon Dieu, oh mon Dieu... Et s'il s'était passé quelque chose ?

J'entrouvre la porte avec précaution. J'ai une boule au ventre et j'ai l'impression que je vais vomir.

« Mademoiselle James ? Marla James ? », demande-t-il avec un sourire triste.

Je hoche la tête. J'ouvre la porte en grand, laissant l'air frais de la nuit caresser ma peau.

« Pouvons-nous entrer pour discuter avec vous ? C'est au sujet de vos parents, Steve et Caroline James », ajoute-t-il à voix basse.

Je les laisse entrer. J'aperçois quelques voisins qui regardent derrière leurs rideaux. Ils essaient de comprendre pourquoi une voiture de police est garée devant chez nous, dans notre petite rue calme.

On va dans le salon et je m'assois. Je vois la tristesse sur leurs visages. Je sais déjà ce qu'ils vont me dire.

« Ma puce, est-ce que tu as quelqu'un que tu pourrais appeler pour ne pas rester seule ? », me demande la policière, plus jeune.

Je fais signe que oui et je pointe la maison d'à côté. Mme Collins est notre voisine. Elle surveille la maison quand on part en vacances. C'est aussi elle qui me gardait quand j'étais petite, quand mes parents sortaient en amoureux.

Je lui envoie un message rapide pour lui demander de passer. Elle me répond tout de suite. J'imagine qu'elle a aussi vu la voiture de police.

En moins de cinq minutes, Mme Collins entre dans la maison. Elle jauge la police, puis regarde ma tête et la leur.

« Chérie, qu'est-ce qui se passe ? », demande-t-elle de sa voix un peu rauque.

« Je crains que nous ne venions avec de bien tristes nouvelles », dit l'officier plus âgé avec un visage bienveillant.

Mme Collins s'assoit près de moi. Elle a une main sur la bouche et l'autre sur la mienne, qui est posée sur mes genoux.

« Aux alentours de 21h47 ce soir, un témoin nous a appelés. Une voiture a percuté la barrière centrale sur la voie rapide, non loin du centre-ville. Le véhicule a fait plusieurs tonneaux avant de s'immobiliser dans un champ. » Il s'arrête pour reprendre son souffle.

Mon Dieu, pitié, ne le dites pas ! Ne dites pas ce que je pense que vous allez dire !

« En arrivant sur les lieux, nous avons confirmé que les deux occupants du véhicule, immatriculé SC78 MAR, étaient dans un état grave. Un homme et une femme, que nous pensons être Steve et Caroline James, ont été sortis de la voiture. Malheureusement, ils souffraient de blessures extrêmes. Ils sont tous les deux décédés sur le chemin de l'hôpital. Je suis vraiment navré de devoir vous annoncer cela. » Sa voix se brise à la fin.

Je ne peux pas retenir mes sanglots, et Mme Collins non plus. On reste assis là pendant ce qui semble être une éternité, à encaisser ces mots.

Mes parents sont morts.